এটা বলা একটা ছোটখাটো কথা যে আমরা এমন একটা পৃথিবীতে বাস করি যেটা অন্তত আংশিকভাবে চিত্রের আধিক্য দ্বারা সংজ্ঞায়িত, এবং যে ফটোগ্রাফগুলো আমরা পছন্দ করি বা মনে রাখি, সেগুলোই আমরা নিজেরাই তোলা। সেলফি বা ফটো ডকুমেন্টিং ট্রিপ, জন্মদিন, বড়, বিরক্তিকর জীবনের ঘটনা—আমরা কোথায় ছিলাম এবং আমরা কে হতে চাই তা নেভিগেট করার উপায় হিসাবে আমরা এই ছবিগুলিকে আঁকড়ে থাকি। কিন্তু আমাদের হাস্যোজ্জ্বল, আদর্শবান আত্মার এই ছবিগুলো আমাদের মতোই সত্য আমি চাই অনুভব করা এবং বিবেচনা করা, খুব কমই ব্যথার জন্য জায়গা ছেড়ে দিন, অস্তিত্বের আরও সমস্যাজনক দিকগুলিকে ছেড়ে দিন, এবং আমরা আমাদের আত্মসম্মানের বুদবুদ থেকে নেওয়া রঙিন স্ন্যাপশটগুলি দেখি, কেন তাদের শৃঙ্খলা এবং সুখের কথাসাহিত্য কখনও কখনও আমাদের এত দুঃখিত করে তোলে। লিসেট মডেল থেকে অ্যালভিন বাল্ট্রপ পর্যন্ত বেশ কিছু বিংশ শতাব্দীর ফটোগ্রাফার, নিস-এর রাস্তায়, উদাহরণস্বরূপ, 1930-এর দশকে, নিউ ইয়র্ক সিটিতে, 1919-80-এর দশকে, লোকেদের যেমন ছিল – বা, আরও নির্দিষ্টভাবে, একটি সামাজিক প্রাণী হিসাবে কী ঘটে তা রেকর্ড করার মাধ্যমে নিজের ইমেজকে বি-সংবেদনশীল করার জন্য উজ্জ্বল প্রচেষ্টা চালিয়েছে। অন্যান্য ফটোগ্রাফাররা এমন চিত্র তৈরি করেছেন যা তাদের বিষয়গুলির আরও ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গিকে উত্সাহিত করে, এমনকি তারা যখন থিয়েটারের মধ্য দিয়ে চলে যায়। জাপানি ফটোগ্রাফার মাও ইশিকাওয়ার সাদা-কালো কাজ—যার মধ্যে ত্রিশটিরও বেশি বর্তমানে অ্যালিসন ব্র্যাডলি প্রজেক্টে তার “রোগ” শোতে দেখা যাচ্ছে (১৩ জুন পর্যন্ত)—তাদের অন্তরঙ্গতার প্রতিনিধিত্ব এবং আমরা কে এবং আমরা কী করি তাতে রাজনীতির ভূমিকার জন্য তাৎপর্যপূর্ণ। ইশিকাওয়া ফটোগ্রাফিকে মঞ্জুর করেন না; বা তিনি এটিকে শুধুমাত্র তার নিজের বিষয়গততা পরীক্ষা করার জন্য একটি হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করেন না, অর্থাৎ, অন্যদের সাথে ভিড় করা মহাবিশ্বে তিনি নিজের সম্পর্কে, তার অনন্যতা সম্পর্কে কী অনুভব করেন। বরং, তার পেইন্টিংগুলি একটি বিস্তৃত আনন্দ দ্বারা চিহ্নিত করা হয়েছে, যেখানে মাধ্যমটি একটি ভূমিকা পালন করে, কোন সন্দেহ নেই, তবে যার বেশিরভাগই আসে তার বিষয় এবং তার ক্যামেরার সামনে নিজেকে দেখানোর জন্য তাদের ইচ্ছা থেকে, এমন একটি যন্ত্র যা বিভ্রান্ত করে এমনকি এটি ব্যাখ্যা করে। এটা মনে রাখা গুরুত্বপূর্ণ যে ইশিকাওয়ার কিছু ছবি ইতিমধ্যে পঞ্চাশ বছর আগে তৈরি করা হয়েছিল, এবং তাদের জীবনীশক্তি দেখায় যে বিষয়গুলি খুঁজতে গিয়ে তিনি কতটা অগ্রসর ছিলেন যেগুলিকে তিনি আকর্ষণীয় বলে মনে করেন, “পার্থক্য” দ্বারা তৈরি নয়, কিন্তু ভয়ের সাথেও নয়। Post navigation ধর্মীয় অধিকার পেলেন মার্টিন স্করসেসে NTSB ককপিট অডিও রেকর্ডিং ব্যক্তিগত রাখার চেষ্টা করে। AI এটিকে আরও কঠিন করে তুলছে