এনএফএল ড্রাফ্টের রহস্য এবং ভর আপিল

নিস্ট্রোম আমাকে এমন একজন খেলোয়াড় সম্পর্কেও বলেছিলেন যিনি ড্রাফ্টের সবচেয়ে প্রতিশ্রুতিশীল সম্ভাবনা ছিলেন না কিন্তু সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিলেন: টাইরেন মন্টগোমারি, জন ক্যারল ইউনিভার্সিটির ব্যাপক রিসিভার, একটি ডিভিশন III স্কুল যার পঁয়ত্রিশ বছরে একজন খেলোয়াড় খসড়া হয়নি। (সেই খেলোয়াড়টি 1991 খসড়ায় চূড়ান্ত বাছাই করা হয়েছিল, একটি পার্থক্য যা স্নেহের সাথে মিঃ অপ্রাসঙ্গিক নামে পরিচিত।) নিস্ট্রোম প্রায় দুই হাজার খেলোয়াড়ের উপর ডেটা (বয়স, গেমের পরিসংখ্যান, হাতের প্রস্থ) একটি স্প্রেডশীট রেখে অক্লান্তভাবে খসড়াটি নিয়ে গবেষণা করেন এবং সর্বজনীনভাবে তার শীর্ষ পাঁচশ র‌্যাঙ্কিং করেন, প্রায় দুই হাজারের মতো। কিন্তু জানুয়ারীতে, যখন তিনি সিনিয়র বাউলে যোগ দিয়েছিলেন, সম্ভাবনার একটি অল-স্টার শোকেস, মন্টগোমারি জানতেন না। “আমি সবাইকে চিনি,” নাইস্ট্রম আমাকে বলল। “আমি এই লোকটির কথা শুনিনি।”

নাইস্ট্রম, যিনি আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ননফিকশনে এমএফএ করেছেন, তিনি মন্টগোমেরির ট্র্যাক রেকর্ড দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন: তিনি কেবল কলেজে ফুটবল খেলা শুরু করেছিলেন, কিন্তু শোকেসে তিনি নিশ্চিত প্রথম রাউন্ডের ব্যাকগুলির বিরুদ্ধে দুর্দান্ত ছিলেন। এখন তিনি খসড়ার পরবর্তী রাউন্ডে বাছাই করার সুযোগ পেয়েছিলেন, যেখানে ড্রাফ্টদের সাধারণত দল তৈরির জন্য লড়াই করতে হয়, তবে কখনও কখনও শুরু বা এমনকি তারকাও হয়ে ওঠে। “আপনার ফলাফলের এই বিস্তৃত ব্যান্ড আছে,” Nystrom বলেন. “তিনি খেলাধুলায় নতুন, D-III থেকে এসেছেন, কিন্তু আমরা তাকে একশত সম্ভাবনার গুচ্ছ চাটতে দেখেছি।” ড্রাফ্টের কেন্দ্রীয় আবেদন এই রকম: একজন খেলোয়াড় যেকোনো কিছু হতে পারে। কিন্তু সে যে কোনো কিছু হয়ে উঠতে পারে।

আমেরিকার সবচেয়ে উদ্যমী পুঁজিবাদীদের দ্বারা পরিচালিত একটি লিগের জন্য, মুক্ত বাজারের সাথে এনএফএল-এর একটি অদ্ভুত সম্পর্ক রয়েছে। এই দিনগুলিতে, টিমের বেতনগুলি সীমাবদ্ধ এবং লিগের আয় ভাগ করা হয়। লক্ষ্য প্রতিযোগিতামূলক সমতা তৈরি করা, বা অন্তত এটির চেহারা, ধারণা বিক্রি করা যে কোনও দল যে কোনও রবিবার জিততে পারে। খসড়াটি ছিল এই দিকে লিগের প্রথম পদক্ষেপ। 1935 সালে, ফিলাডেলফিয়া ঈগলসের মালিক সেরা দলগুলি থেকে সমস্ত সেরা খেলোয়াড়দের বাছাই করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েন এবং প্রতিকার হিসাবে খসড়াটি প্রস্তাব করেছিলেন। কিছু কারণে, সেরা দল মিলেছে। পরের বছর এটি একটি সাধারণ ব্যাপার হিসাবে শুরু হয়েছিল, কোচরা হোটেলের ঘরে সিগার খাচ্ছেন এবং একটি হোয়াইটবোর্ডে নাম লিখছেন। এই বছর, মেন্ডোজার প্রায় ষাট মিলিয়ন ডলার মূল্যের একটি চার বছরের চুক্তি ছিল, যখন 1936 সালে নং 1 বাছাই, জে বারওয়াঙ্গার, শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফিরে আসা, হাজার-ডলার-এ-গেম চুক্তি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন এবং কখনও পেশাদারভাবে খেলেননি। পরিবর্তে, তিনি রাবার এবং প্লাস্টিকের দিকে চলে যান।

1980 সালে, যখন ইএসপিএন এখনও এক বছর বয়সী হয়নি এবং প্রধান লিগের সাথে অংশীদারিত্বের জন্য মরিয়া, নেটওয়ার্কটি খসড়াটি টেলিভিশনে প্রচারের জন্য এনএফএল-এর তৎকালীন কমিশনার পিট রোজেলের কাছে প্রস্তাব করেছিল। “পিট হাসতে শুরু করে,” স্টিভ বোর্নস্টেইন, প্রাক্তন ইএসপিএন সভাপতিকে স্মরণ করে। দীর্ঘ সময়ের মতো স্পোর্টস ইলাস্ট্রেটেড লেখক পিটার কিং আমাকে বলেছিলেন যে রোজেল “ভেবেছিল এটা বিব্রতকর হবে, কারণ কিছুই ঘটে না।” কিন্তু রোজেল সম্মত হন, এবং ইএসপিএন একটি ইভেন্ট তৈরির জন্য সেট করে। “উচ্চতর ব্যক্তিরা বলেছেন, ‘যদি এটি কাজ না করে, একটি সুন্দর প্রস্থান করুন এবং বাতাসে নামুন,'” বব লে, যিনি ইএসপিএন-এর জন্য দশটি খসড়া করেছেন, আমাকে সেই প্রথম টেলিভিশন খসড়া সম্পর্কে বলেছিলেন। এটি একটি মঙ্গলবার সকালে সম্প্রচারিত হয় এবং এতে বেশিরভাগ ছেলেরা একটি টেবিলে শান্তভাবে চ্যাট করে। অ্যাকশন শটগুলি ছিল নিউইয়র্কের শেরাটন বলরুমে অশ্রুত ফোন কল করা পুরুষদের। “এটি এডিসনের প্রথম কাইনেটোস্কোপ এবং সিনেপ্লেক্সের শেষ সিনেমার মধ্যে পার্থক্যের মতো,” লে বলেন, খসড়াটিকে বর্তমানের সাথে তুলনা করে। “তারা প্রযুক্তিগতভাবে একই বিনোদন পরিবারের অংশ, কিন্তু সবেমাত্র।”

“আমরা আরেকটি সন্তান নিতে যাচ্ছি যাতে তার সাথে খেলতে পারে।”

জেরেমি নগুয়েনের কার্টুন

সেই বছর, ইএসপিএন আট ঘণ্টার খসড়া কভারেজ সম্প্রচার করেছিল (আশ্চর্যজনকভাবে, খসড়া বাছাইয়ের প্রথম তৃতীয়াংশ), একটি সংখ্যা যা 1990-এর দশকের মাঝামাঝি দুই দিনের মধ্যে, প্রতিটি বাছাই টেলিভিশনে প্রচার শুরু না হওয়া পর্যন্ত ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পায়। তিনি আবিষ্কার করেছিলেন যা এখন স্পষ্ট বলে মনে হচ্ছে: ফুটবল ক্যালেন্ডারের নাদিরে, সুপার বোলের তিন মাস পরে, প্রিসিজন গেমসের তিন মাস আগে, ভক্তরা এমনকি খেলাধুলার ধারণার জন্য ক্ষুধার্ত। মারে স্টেটের মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক ড্যানিয়েল ওয়ান আমাকে বলেছেন, “ক্রীড়া অনুরাগীদের এমন একটি আশ্চর্য ক্ষমতা আছে যে মনে হয় তারা বর্তমানের চেয়ে ভবিষ্যতের বিষয়ে বেশি যত্নশীল।” “তারা এক অজানা জগতে বাস করে।” অনিশ্চয়তা এবং প্রত্যাশা ডোপামাইন মুক্তির চাবিকাঠি: ছুটির কাউন্টডাউন, নিখুঁত পার্টির পরিকল্পনা, তাড়ার রোমাঞ্চ। আপনার দলের জয় দেখতে মজা লাগে। তাদের এটি করার জন্য অপেক্ষা করা এবং কীভাবে কল্পনা করা ঠিক ততটাই মজার হতে পারে। “এটা মনের থিয়েটার,” নাইস্ট্রম আমাকে বলেছিল। আমার একজন সহকর্মী একবার এটিকে ফুটবল ফ্যান ফিকশনের সাথে তুলনা করেছিলেন।

ইএসপিএন-এর কভারেজের সবচেয়ে রূপান্তরমূলক পরিবর্তনটি 1984 সালে এসেছিল, কিপারের সংযোজন, ur-draftnik। কয়েক বছর আগে, তিনি মেরিল্যান্ডে তার পিতামাতার বেসমেন্ট থেকে খসড়া গাইড কম্পাইল এবং বিক্রি করার জন্য কমিউনিটি কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন। তিনি তীক্ষ্ণ এবং তীক্ষ্ণ চেহারার ছিলেন, অন্ধকার পোম্পাডোরের নীচে একটি অস্পষ্টভাবে এভিয়ান মুখের সাথে, এবং নিজেকে নিয়োজিত করতেন – সারা বছর ধরে – মিডিয়ার সাথে জড়িত কিছু বিষয়ের প্রতি। যখন একটি দল পঞ্চম রাউন্ডে কিছু অ্যাপলাচিয়ান স্টেট লাইনব্যাকারকে খসড়া তৈরি করেছিল, তখন কিপার রেটিংগুলির একটি টরেন্ট অফার করতে পারে। “আমাদের চটকদার গ্রাফিক্স এবং প্রাক-উত্পাদিত গবেষণা প্যাকেজ থাকার আগে, আমাদের মেল ছিল,” লে বলেন। লেখকরা তার বাল্টিমোর-রঙের নিলামকারী ড্রলকে “একটি মেশিনগান এবং মোর্স কোডের মধ্যে একটি নিঃশ্বাসহীন ক্রস” এর সাথে তুলনা করেছেন এবং তাকে “একটি সেলুন অ্যাক্টের অস্থাবর চুলের অধীনে একজন ঋষির মন” হিসাবে বর্ণনা করেছেন। ক্রিস বারম্যান, একজন প্রারম্ভিক ইএসপিএন অ্যাঙ্কর, আমাকে কিপার সম্পর্কে বলেছিলেন, “আমি জানতাম না এরকম কেউ আছে।”