আমরা এই গ্রীষ্মে যা পড়ছি: পকেট পড়া

“গ্রেট গ্র্যানি ওয়েবস্টার”-এ হেলেন রোজনার

“গ্রেট গ্র্যানি ওয়েবস্টার” নিজেকে উপস্থাপন করে, প্রথমে, একটি কমিক উপন্যাস হিসাবে: অযৌক্তিক অভিজাতদের প্রতিকৃতির একটি পাগল গ্যালারি তাদের অহংকারী অবস্থানের স্ব-সৃষ্ট এবং স্ব-আরোপিত দুর্দশার মধ্যে আটকা পড়ে। এটা মজার, সত্যিই, কিন্তু কমেডি পথ দেয়, পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠা, ভয়ের মতো কিছু: পারিবারিক ইতিহাসের জমে থাকা ওজন, উত্তরাধিকারের বাধ্যবাধকতা। লেডি ক্যারোলিন ব্ল্যাকউড এই আত্মজীবনীমূলক কথাসাহিত্যের জন্য তার নিজের উচ্চ-শ্রেণীর অ্যাংলো-আইরিশ লালন-পালনের দিকে আঁকেন তাদের নিজস্ব পরিবার দ্বারা নারীদের বহু-প্রজন্মীয় ধ্বংসের বিষয়ে, এবং উপন্যাসটিতে সত্যের অদম্য, অদ্ভুত তাগিদ রয়েছে।

এর অম্লতা, এর নির্দিষ্টতা এবং এর গদ্যের সংবেদনশীল, উপবৃত্তাকার কাজের বাইরে, বইটি নস্টালজিক দেশের মেয়ের উপন্যাসের ভিনেগারি সংশোধনকারী হিসাবে কাজ করে। ব্ল্যাকউড, বিচ্ছিন্ন প্রাসাদ এবং পরিবার সম্পর্কে তার প্রথম হাতের জ্ঞানের সাথে, কল্পনার পিছনে কী রয়েছে তা নিরলস সূক্ষ্মতার সাথে ব্যাখ্যা করেছেন: যখন বাড়িগুলি এবং তাদের মধ্যে থাকা লোকেরা ক্যারিশম্যাটিক বা প্রেমময় হয় না তখন কী ঘটে। উপন্যাসের তিনটি বিচ্ছিন্ন প্রতিকৃতি—প্রত্যেকটি উদ্ভট, প্রহসনমূলক এবং আলোকিত, বিশেষ করে আন্ট লাভিনিয়া, একজন ট্র্যাজিক কার্মুজেন যিনি জেল্ডা ফিটজেরাল্ড এবং হলি গোলাইটলির সমানভাবে কুখ্যাতির দাবিদার—কথক নিজেই, নামহীন এবং তার নিজের জীবনের প্রায় তৃতীয় বইয়ের একটি কার্যকারী তত্ত্বে একে অপরের মুখোমুখি।

“গ্র্যানি” প্রায় 1977 সালের বুকার পুরস্কার জিতেছিল, ফিলিপ লারকিন এটিকে আংশিকভাবে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন যে এটি কল্পকাহিনী হিসাবে গণনা করা বাস্তবতার খুব কাছাকাছি ছিল, এমন একটি রায় যা স্পষ্টতই আপত্তিকর এবং সম্ভবত যৌনতাবাদী, এবং তিনি বইটিকে যে বিদ্বেষের ধার দিয়েছেন তা তার নিজস্ব বর্ণনার সুরের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ যে এটি প্রায় অনুভূত হয়েছে। আমি এই বইটি আমার পরিচিত প্রায় প্রত্যেক আমেরিকান মহিলার হাতে দিয়েছি যাদের পারিবারিক রূপা, মারাবু এবং জিনের প্রতি লজ্জাজনক অ্যাংলোফাইল মোহ রয়েছে—আমাদের মধ্যে অনেকেই আছে!—এবং আমার থামার কোনো ইচ্ছা নেই।

“বলেরিনা”-এ আলেকজান্দ্রা শোয়ার্টজ

যখনই আমি প্যাট্রিক মোডিয়ানো, আমার পছন্দের একজন লেখকের একটি বই বাছাই করি, আমার মনে হয় আমি একধরনের ডাইভিং অভিযানে আছি, স্মৃতির নীরব, মেঘলা সমুদ্রে নেমে যাচ্ছি। মোদিয়ানোর কাছে অতীতই আসল জিনিস। বর্তমানটি তার অনেক সরু এবং রহস্যময় উপন্যাসে খুব কমই স্বীকৃত, কেবলমাত্র তার মনে বসবাসকারী বিশ্বের সাথে এক ধরণের বিভ্রান্তিকর বিরতি ছাড়া। 2023 সালের মোদিয়ানোর সর্বশেষ উপন্যাস “ব্যালেরিনা” পড়ে (মার্ক পলিজোত্তি দ্বারা ফরাসি থেকে অনুবাদ করা হয়েছে), আমি সমসাময়িক প্যারিস দেখে চমকে গিয়েছিলাম: “এটি একটি বিশাল বিনোদন পার্ক বা বিমানবন্দরের শুল্ক-মুক্ত দোকানের মতো লাগছিল… পথচারীরা এক ডজন স্যুটকেসের দলে হেঁটে যাচ্ছে, বেশিরভাগ সুটকেস টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ব্যাকপ্যাক।” (ব্যাকপ্যাক? কি ভয়াবহ!) কিন্তু “বলেরিনা” সত্যিই ষাটের দশকে সেট করা হয়েছে, যখন কথক, তখন একজন নিদারুণ গীতিকার, দেখা হয়েছিল এবং সম্ভবত পছন্দ করেছিলেন, শিরোনামের ব্যালেরিনা, একজন যুবতী মহিলা যিনি সম্প্রতি তার ছোট ছেলের সাথে শহরে এসেছিলেন। সার্জ ভার্জিনি নামে একজন সম্ভাব্য বন্ধুত্বপূর্ণ, সম্ভবত অশুভ মালিকের সাথে উভয়েরই একটি অদ্ভুত সংযোগ রয়েছে। কিন্তু তর্ক করার জন্য একটি মোডিয়ানো উপন্যাস পড়বেন না। আপনি পরিবেশ প্রতি একটি পড়ুন. Jeanne Moreau, লুই Malle এর “এলিভেটর টু দ্য গ্যালোস” থেকে মাইলস ডেভিসের ট্রাম্পেটে সারা রাত প্যারিসের অন্ধকার রাস্তায় ঘুরে বেড়ান। এই উপন্যাসটি এমন: একটি নিখোঁজ ব্যক্তির সন্ধান, দুঃখজনক এবং রহস্যময়, প্রদীপের মতো ছোট এবং সুন্দর।