ফুটবলের সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শনের প্রায় শতাব্দী-দীর্ঘ ইতিহাসে, বিশ্বকাপ স্বৈরশাসক, বোর্ড এবং স্বৈরশাসকদের একটি গোষ্ঠীর হাত থেকে বেঁচে গেছে যারা নিজেদের গৌরবের জন্য টুর্নামেন্টকে কাজে লাগাতে চেয়েছিল। বেনিটো মুসোলিনি 1934 সালের ইতালি টুর্নামেন্টকে ফ্যাসিবাদী প্রতিযোগিতায় পরিণত করেছিলেন। 1978 সালে আর্জেন্টিনার সামরিক শাসকরা এটিকে প্রচারের অস্ত্র হিসাবে মোতায়েন করেছিল এমনকি তাদের হাজার হাজার নাগরিক নিখোঁজ হয়েছিল। ভ্লাদিমির পুতিন 2018 সালের ইভেন্টটি রাশিয়ায় স্বাভাবিক অবস্থার চিত্র তুলে ধরতে ব্যবহার করেছিলেন যখন তার বাহিনী সিরিয়ায় একটি হত্যাকারী সরকারকে সমর্থন করেছিল। জোনাথন উইলসনের দুর্দান্ত নতুন গল্প, শক্তি এবং মহিমাএই সমস্ত এবং আরও অনেক কিছু বর্ণনা করুন যা এটি তৈরি করেছে এমন সূক্ষ্ম গবেষণা এবং মার্জিত গদ্যের সাথে বিশ্বকাপ জ্বর লেখক সাইমন কুপার বলেছেন, লেখক যার মাধ্যমে “আমরা ফুটবল ইতিহাস সম্পর্কে যা জানি তার অনেক কিছু জানি।” ব্রায়ান গ্লানভিলের পর এটাই প্রথম ইংরেজি ভাষায় বিশ্বকাপের গুরুতর গল্প বিশ্বকাপের ইতিহাসযার সংস্করণ প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল 1970-এর দশকে, এবং এটি এই বছরের টুর্নামেন্টের জন্য ঠিক সময়ে পৌঁছেছিল। ফুটবলের সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শনের প্রায় শতাব্দী-দীর্ঘ ইতিহাসে, বিশ্বকাপ স্বৈরশাসক, বোর্ড এবং স্বৈরশাসকদের একটি গোষ্ঠীর হাত থেকে বেঁচে গেছে যারা নিজেদের গৌরবের জন্য টুর্নামেন্টকে কাজে লাগাতে চেয়েছিল। বেনিটো মুসোলিনি 1934 সালের ইতালি টুর্নামেন্টকে ফ্যাসিবাদী প্রতিযোগিতায় পরিণত করেছিলেন। 1978 সালে আর্জেন্টিনার সামরিক শাসকরা এটিকে প্রচারের অস্ত্র হিসাবে মোতায়েন করেছিল এমনকি তাদের হাজার হাজার নাগরিক নিখোঁজ হয়েছিল। ভ্লাদিমির পুতিন 2018 সালের ইভেন্টটি রাশিয়ায় স্বাভাবিক অবস্থার চিত্র তুলে ধরতে ব্যবহার করেছিলেন যখন তার বাহিনী সিরিয়ায় একটি হত্যাকারী সরকারকে সমর্থন করেছিল। জোনাথন উইলসনের দুর্দান্ত নতুন গল্প, শক্তি এবং মহিমাএই সমস্ত এবং আরও অনেক কিছু বর্ণনা করুন যা এটি তৈরি করেছে এমন সূক্ষ্ম গবেষণা এবং মার্জিত গদ্যের সাথে বিশ্বকাপ জ্বর লেখক সাইমন কুপার বলেছেন, লেখক যার মাধ্যমে “আমরা ফুটবল ইতিহাস সম্পর্কে যা জানি তার অনেক কিছু জানি।” ব্রায়ান গ্লানভিলের পর এটাই প্রথম ইংরেজি ভাষায় বিশ্বকাপের গুরুতর গল্প বিশ্বকাপের ইতিহাসযার সংস্করণগুলি প্রথম 1970-এর দশকে প্রকাশিত হয়েছিল এবং এটি এই বছরের টুর্নামেন্টের জন্য ঠিক সময়ে পৌঁছেছিল। উইলসনের থিসিস সহজ: 1930 সালে এর সূচনা থেকে, “বিশ্বকাপ ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি একটি বাহন হয়েছে।” উইলসন প্রতিটি টুর্নামেন্টের মাধ্যমে আমাদের নিয়ে যান, প্রতিটি হোস্ট গেমের সময় নিজেদের সম্পর্কে কী প্রকাশ করে তা দেখান। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর 1954 সালে পশ্চিম জার্মানির বিজয় কীভাবে দেশটিকে “বৈশ্বিক সম্প্রদায়ের সাথে” “পুনঃসংহত” করেছিল তা আমরা শিখি; কিভাবে 1969 সালের তথাকথিত সকার যুদ্ধ এল সালভাদর এবং হন্ডুরাসের মধ্যে উত্তেজনাকে প্রজ্বলিত করেছিল যা বছরের পর বছর ধরে “জমে” ছিল; এবং কিভাবে 1998 সালে ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনাল তরুণ জাতিকে একটি নতুন আত্মবিশ্বাসে উদ্বুদ্ধ করেছিল। ছবি 5: Power-glory-history-world-cup-jonathan-wilson-book.jpg Alt পাঠ্য: উজ্জ্বল সবুজ পটভূমি সহ বইয়ের কভার। উপরের অর্ধে একটি নীল জার্সি এবং সাদা শর্টস পরা একটি বাদামী চামড়ার ফুটবল বলকে লাথি মারতে থাকা সকার খেলোয়াড়ের একটি ভিনটেজ শৈলীর চিত্র রয়েছে। শিরোনাম টেক্সট কালো এবং সাদা অক্ষরে “শক্তি এবং গৌরব” লেখা, বিভিন্ন জাতীয় পতাকার সারি দ্বারা পৃথক করা, নীচে হলুদ পাঠে “বিশ্বকাপের ইতিহাস” ক্যাপশন সহ।শক্তি এবং গৌরব: বিশ্বকাপের ইতিহাসজোনাথন উইলসন, বোল্ড টাইপ বই, 576 পৃষ্ঠা, $35, অক্টোবর 2025 বইটি প্রাণবন্ত চরিত্রে পূর্ণ, স্বপ্নদর্শী আদর্শবাদী জুলেস রিমেট (ফিফার দীর্ঘতম মেয়াদী রাষ্ট্রপতি) থেকে শুরু করে ফিফা কর্তাদের দুর্বৃত্তদের গ্যালারি যারা তাকে অনুসরণ করেছিল। সেখানে ব্রাজিলিয়ান জোয়াও হ্যাভেলাঞ্জ, “একজন অস্ত্র ব্যবসায়ীর ছেলে”, যার নজরে “কিছু আর্থিক নির্দোষতা হারিয়ে গেছে”। এবং সেখানে সেপ ব্ল্যাটার, যার রাজত্বকাল 2015 সালে জুরিখের বাউর আউ ল্যাক হোটেলে গ্রেপ্তারের পর অপমানজনকভাবে শেষ হয়েছিল। উইলসন দুর্নীতি এবং অব্যবস্থাপনার জন্য তার ঘৃণার প্রতি অদম্য যা ফিফাকে জর্জরিত করেছে, হ্যাভেলাঞ্জ যুগের বাদামী খাম থেকে শুরু করে কাতারের 2022 সালের বিডকে সুরক্ষিত করার জন্য প্রভাব বিস্তারের আরও পরিশীলিত রূপ পর্যন্ত। কিন্তু উইলসন এটাও বোঝেন যে, এর আয়োজকদের সব রকমের প্রতিকূলতার জন্য, বিশ্বকাপ বিশ্বব্যাপী কল্পনার উপর একটি অসাধারণ দখল বজায় রাখে। ফিফা দাবি করেছে 1.4 বিলিয়ন মানুষ 2022 সালের ফাইনাল দেখেছে।[E]যদিও সুনির্দিষ্ট চিত্র নিয়ে প্রশ্ন করা যেতে পারে,” উইলসন নোট করেছেন, “এটি বিশ্বের সবচেয়ে বেশি দেখা ইভেন্ট।” বইটি সেই গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তগুলি উদযাপন করে যা ভক্তদের ফিরে আসতে সাহায্য করেছিল: 1958 সালে 17 বছর বয়সী একজন প্রবক্তা হিসাবে পেলের আবির্ভাব, কোয়ার্টার-ফাইনালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে B6-19-6 ম্যাচে জয়েগো ম্যারাডোনার গাউচো প্রতিশোধ। 1970 সালের প্রচারাভিযান যা উইলসনের যুক্তি ছিল “ফুটবলের তার সবচেয়ে সুন্দর ফর্মের একটি অভিব্যক্তি।” বারবার, খেলোয়াড়রা তাদের স্বাগতিকদের অসম্মানজনক আচরণ থেকে টুর্নামেন্টকে উদ্ধার করেছে। পিচের সৌন্দর্য বোর্ডরুম এবং পডিয়ামগুলিতে কদর্যতাকে মুক্তি দিয়েছে। এই থ্রু লাইন যা উইলসনের আখ্যানকে তার নৈতিক স্থাপত্য দেয়। যা আমাদের 2026-এ নিয়ে আসে, এবং ফুটবলের সবচেয়ে বড় দর্শনের মুখোমুখি অনন্য চ্যালেঞ্জ। সমস্ত স্বৈরাচারী যারা আগে বিশ্বকাপ শোষণ করেছিল – মুসোলিনি, আর্জেন্টাইন জেনারেল, পুতিন – খেলাটিতে অন্তত একটি সত্যিকারের আগ্রহ ছিল। তারা ফুটবলের শক্তি বুঝতে পেরেছিল কারণ তারা নিজেরাই এটি অনুভব করেছিল। তারা বিজয়ের সাথে যুক্ত হতে চেয়েছিল কারণ তারা বুঝতে পেরেছিল তাদের জনগণের কাছে বিজয় কী। একটি গাঢ় নীল স্যুট এবং লাল টাই পরা একজন ব্যক্তি একটি মঞ্চে দাঁড়িয়ে এক হাতে একটি মাইক্রোফোন ধারণ করে তার কপালে একটি নীল পদকের ফিতা সামঞ্জস্য করতে উভয় হাত ব্যবহার করে। গাঢ় স্যুট পরা আরেকজন টাক লোক তার পাশে দাঁড়িয়ে তাকে খোলা হাত দিয়ে ইশারা করছে।মার্কিন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প 5 ডিসেম্বর, 2025-এ ওয়াশিংটনের কেনেডি সেন্টারে বিশ্বকাপের ড্রতে ফিফা প্রেসিডেন্ট জিয়ান্নি ইনফান্তিনোর কাছ থেকে ফিফা শান্তি পুরস্কারটি গ্রহণ করার পরে তার গলায় পরিয়ে দেন। অ্যান্ড্রু হারনিক/গেটি ইমেজ ডোনাল্ড ট্রাম্প সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু। তিনি খেলাধুলা বা এর ঐতিহ্যের প্রতি কোন প্রকৃত অনুভূতি প্রদর্শন করেননি। তার যা আছে তা হল মনোযোগের জন্য অতৃপ্ত ক্ষুধা, যে কোনো শোতে নিজেকে ঢোকানোর বাধ্যবাধকতা। এই অর্থে, তিনি সল্ট বে নামে অনলাইনে পরিচিত লোকটির চেয়ে কম মুসোলিনি, সেলিব্রিটি শেফ যিনি দোহায় 2022 কাপ ফাইনালের পরে আর্জেন্টিনার উদযাপনকে বিধ্বস্ত করেছিলেন, লিওনেল মেসিকে ফটোর জন্য বিরক্ত করেছিলেন এবং ট্রফিতে লাথি মেরেছিলেন কারণ আসল চ্যাম্পিয়নরা তাদের মুহূর্ত উপভোগ করার চেষ্টা করেছিল। দোহার চিত্রটি অত্যন্ত বিশ্রী ছিল: মেসি স্পষ্টভাবে সল্ট বে-এর খপ্পর থেকে পালানোর চেষ্টা করছেন, খেলোয়াড়দের মুখগুলি এই অনুপ্রবেশকারীর প্রতি তাদের বিরক্তি দেখাচ্ছে যারা তাদের বিজয়ে কিছুই অবদান রাখে নি কিন্তু তাদের গৌরব ভাগ করার দাবি করেছিল। এটা ছিল, সবাই একমত, নৈকট্য এবং অর্জনের মধ্যে সামাজিক মিডিয়া যুগের বিভ্রান্তির একটি নিখুঁত এনক্যাপসুলেশন। একটি ফুটবল মাঠে ভিড় উদযাপনের বায়বীয় দৃশ্য। নীল এবং সাদা ডোরাকাটা জার্সি পরা বেশ কয়েকজন ব্যক্তি স্যুট পরা পুরুষদের সাথে মিশেছে, যখন ভিড়ের লোকেরা স্মার্টফোন দিয়ে ছবি তুলছে।শেফ সল্ট বে (মাঝে, স্যুট পরে) 18 ডিসেম্বর, 2022-এ কাতারের লুসাইলে বিশ্বকাপ ফাইনালের পর আর্জেন্টিনার লিওনেল মেসির সাথে সেলফি তোলার চেষ্টা করছেন৷ ম্যাথিয়াস হ্যাংস্ট/গেটি ইমেজ এখন কল্পনা করুন যে গতিশীল রাষ্ট্র প্রধানের স্তর পর্যন্ত স্কেল করা হয়েছে, মার্কিন সরকারের সমস্ত সংস্থান তার হাতে রয়েছে। এটাই 2026 সালে ফুটবলের মুখোমুখি। আমরা ইতিমধ্যে একটি অগ্রিম ছিল. ডিসেম্বরে, ফিফা প্রেসিডেন্ট জিয়ান্নি ইনফ্যান্টিনো ট্রাম্পকে উদ্বোধনী ফিফা শান্তি পুরস্কারে ভূষিত করেন, একটি পুরস্কার যা ইনফ্যান্টিনো আবিষ্কার না করা পর্যন্ত বিদ্যমান ছিল না, ট্রাম্প নোবেল জিততে ব্যর্থ হওয়ার পর দৃশ্যত সান্ত্বনা পুরস্কার হিসেবে। অনুষ্ঠানটি তার চাটুকারে অত্যাশ্চর্য ছিল: ট্রাম্প প্রশাসন ক্যারিবিয়ানে আরেকটি মারাত্মক বিমান হামলা চালানোর 24 ঘন্টারও কম সময়ের মধ্যে ইনফ্যান্টিনো ট্রাম্পের “শান্তি ও ঐক্যের অগ্রগতির জন্য অটুট প্রতিশ্রুতির” প্রশংসা করেছিলেন। ইনফ্যান্টিনোতে, খেলাটি উল্লেখযোগ্য অমেরুদণ্ডী প্রাণীর নেতা খুঁজে পেয়েছিল। তিনি শুধু ট্রাম্পকে স্থান দেননি; ট্রাম্পের প্রতি অনুগ্রহ করার জন্য নিজেকে এবং তার সংস্থাকে হেয় করা। ওভাল অফিসে প্রদর্শনের জন্য তিনি ট্রাম্পকে ক্লাব বিশ্বকাপ ট্রফির একটি প্রতিরূপ দেন। ক্লাব বিশ্বকাপের ফাইনালের পরে তিনি ট্রাম্পের সাথে মঞ্চে দাঁড়িয়েছিলেন, মার্কিন প্রেসিডেন্টকে ছেড়ে দিয়ে তিনি 2025 সালে অন্য যেকোনো বিশ্ব নেতার চেয়ে ট্রাম্পের সাথে বেশি মুখোমুখি সময় কাটিয়েছিলেন বলে জানা গেছে। উইলসনের বইটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে ফিফা সর্বদা একটি সংস্থা ছিল “উপযুক্ততায় মূল”। তবে হ্যাভেলাঞ্জ এবং ব্ল্যাটারের মানদণ্ডেও, ট্রাম্পের সাথে ইনফ্যান্টিনোর প্রীতি একটি নতুন নিম্নমানের প্রতিনিধিত্ব করে। অতীতে যারা ফিফা পরিচালনা করেছিলেন তারা হয়তো দুর্নীতিগ্রস্ত ছিলেন, কিন্তু অন্তত তারা প্রাতিষ্ঠানিক মর্যাদার ভান বজায় রেখেছিলেন। ইনফ্যান্টিনো অ্যাক্সেস এবং মনোযোগের জন্য সেই মর্যাদাকে বাণিজ্য করেছিল। 2026 সালের টুর্নামেন্টটি ইমিগ্রেশন এবং কাস্টমস এনফোর্সমেন্টের অভিযানের পটভূমিতে খেলা হবে, জলবায়ু পরিবর্তনের কারণে জ্বলন্ত তাপ আরও খারাপ হয়েছে এবং এমন একটি হোস্ট যার নেতা প্রতিটি খেলাকে স্ব-প্রচারের সুযোগ হিসাবে বিবেচনা করবে। কিছু দেশের ভক্তরা ভিসা সীমাবদ্ধতার কারণে উপস্থিত হতে পারছেন না। ট্রাম্পের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাজনৈতিক বিষাক্ততার কারণে অন্যরা নির্বাচন থেকে দূরে থাকতে পারে। নীল এবং সাদা ডোরাকাটা জার্সি পরা একজন ফুটবল খেলোয়াড় অন্য একজনের কাঁধে বসে আছে, প্রশস্তভাবে হাসছে এবং তার মাথার উপরে সোনার ট্রফি ধরে আছে। একটি আলোকিত স্টেডিয়ামের ভিতরে উল্লাসকারী সতীর্থ এবং ভক্তদের ভিড় তাকে ঘিরে রয়েছে।মেসি 18 ডিসেম্বর, 2022-এ ফ্রান্সের বিরুদ্ধে আর্জেন্টিনার জয় উদযাপন করছেন। গেটি ইমেজের মাধ্যমে ডেভিড রামোস/ফিফা এবং এখনও, উইলসনের গল্প যদি আমাদের কিছু শেখায়, তবে খেলোয়াড়রা টুর্নামেন্টটি খালাস করার একটি উপায় খুঁজে পাবে। তারা সবসময় করত। কাতারে মেসির আর্জেন্টিনার জাদু কাতারি শাসকদের মানবাধিকার লঙ্ঘন এবং সল্ট বে-এর দৃষ্টি আকর্ষণ উভয়ের মধ্যেই টিকে আছে। 1978 সালে, জাদুকরী আর্জেন্টাইন খেলোয়াড় মারিও কেম্পেস এবং অসভালদো আরদিলেস তাদের দেশের হিংস্র স্বৈরশাসক হোর্হে রাফায়েল ভিদেলাকে একবারে অন্তত 90 মিনিটের জন্য ছাপিয়েছিলেন। 2026 সালে, খেলোয়াড়রা স্বাভাবিকের চেয়ে আরও বেশি বোঝা বহন করবে। তাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে শুধুমাত্র খেলার মাঠে তাদের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধেই নয়, অহংকার ও ছন্দের সার্কাসের বিরুদ্ধে যা ট্রাম্প অনিবার্যভাবে তাদের চারপাশে তৈরি করবেন। তাদের আমাদের মনে করিয়ে দিতে হবে কেন আমরা প্রথমে এই গেমটির প্রেমে পড়েছিলাম এবং কেন এটিকে শোষণ করতে চাওয়া চার্লাটানদের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। উইলসন তার বইটি শেষ করেছেন বিধ্বস্ত আশাবাদের নোটে। বিশ্বকাপ “মুসোলিনি এবং আর্জেন্টিনার জান্তা বেঁচে গিয়েছিল, ব্রিটিশ উদাসীনতা এবং জোয়াও হ্যাভেলাঞ্জ থেকে বেঁচেছিল, রাশিয়া এবং কাতারের কেলেঙ্কারি থেকে বেঁচে গিয়েছিল এবং মোহাম্মদ বিন সালমান এবং জিয়ান্নি ইনফ্যান্টিনোও বেঁচে থাকবে”। একজন আশা করেন যে তিনি ঠিক বলেছেন, এবং সুন্দর গেমটি আবার সেই পুরুষদের বিদ্বেষপূর্ণ উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে ছাড়িয়ে যাবে যারা এটিকে নিজেদের বলে দাবি করবে। Post navigation দেশপ্রেমিক ক্ষেপণাস্ত্রের ঘাটতি নিরাপত্তা গ্যারান্টার হিসাবে মার্কিন নপুংসকতা প্রকাশ করেছে – প্রাক্তন DoD বিশ্লেষক রিপাবলিকানরা যারা এপস্টাইন ফাইলগুলি প্রকাশের জন্য চাপ দিয়েছিল তারা ট্রাম্পের রাজনৈতিক কেরিয়ার দেখেছে