সনি রোলিন্স তার অন্যায়ভাবে দোষী সাব্যস্ত বাবার জন্য ন্যায়বিচার দেখতে বেঁচে ছিলেন

7 সেপ্টেম্বর, 2025-এর ভোরে, যখন তিনি 95 বছর বয়সী হন, সনি রোলিন্স একটি স্বপ্নের মতো খবর পেয়েছিলেন: নৌবাহিনীর সচিব 1946 সালে তার বাবার অন্যায় দোষী সাব্যস্ততা বাতিলের আদেশ দিয়েছিলেন। জ্যাজ কিংবদন্তি, যিনি গত 25 মে মারা গিয়েছিলেন, তার বিচারের জন্য আট দশক ধরে অপেক্ষা করেছিলেন। এই নিবন্ধের একটি খসড়া তার পড়া শেষ জিনিসগুলির মধ্যে একটি: অন্যায়ের সাথে লড়াই করে কাটানো জীবনের জন্য একটি চূড়ান্ত কোড।

ওয়াল্টার উইলিয়াম রোলিন্স ছিলেন একজন সজ্জিত নৌ কমিশনার যিনি জেনারেল, প্রেসিডেন্ট এবং কংগ্রেসের সদস্যদের সেবা করেছিলেন। তিনি 80 বছর আগে গত ফেব্রুয়ারিতে ব্যভিচারের অভিযোগে গ্রেপ্তার হয়েছিলেন, একটি শ্বেতাঙ্গ মহিলার সাথে আন্তজাতিক রোম্যান্সের উপর একটি নিষেধাজ্ঞা লঙ্ঘন করেছিলেন। এই এবং অন্যান্য অপ্রমাণিত অভিযোগে, “আপত্তিকর আচরণ” থেকে আত্মসাৎ পর্যন্ত, তিনি 180 বছর পর্যন্ত নৌ কারাগারে বন্দী ছিলেন।

নৌবাহিনীতে তার 26 বছরের চাকরিতে, ওয়াল্টার রলিন্স একটি অবিচ্ছিন্ন রেকর্ড বজায় রেখেছিলেন। তিনি অ্যানাপোলিসের ইউনাইটেড স্টেটস নেভাল একাডেমিতে প্রধান প্রশাসকের পদে উন্নীত হয়েছিলেন, সেই সময়ে একজন কৃষ্ণাঙ্গ পরিষেবা সদস্য সর্বোচ্চ অর্জন করতে পারে। সশস্ত্র পরিষেবাগুলি 1948 সাল পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন ছিল। কোনও অন্যায়ের কোনও বস্তুগত প্রমাণ ছিল না, এবং প্রশ্নকারী মহিলা এবং তার স্বামী উভয়েই এই অভিযোগগুলি কঠোরভাবে অস্বীকার করেছিলেন। অ্যাডমিরাল আর্থার ডব্লিউ. র‌্যাডফোর্ড, ওয়াল্টার রলিন্সের একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু যিনি শীঘ্রই জয়েন্ট চিফস অফ স্টাফের দ্বিতীয় চেয়ারম্যান হবেন, চরিত্রের সাক্ষী হিসেবে কাজ করেছেন। যাইহোক, কংগ্রেসের চাপ এবং জিম ক্রো মেরিল্যান্ডে একটি সর্ব-শ্বেতাঙ্গ কোর্ট-মার্শালের অর্থ হল যে অবিচার প্রবল।

সনি তার দুই বছরের কারাদণ্ড শুরু করার আগে তার বাবাকে বিদায় জানাতে তার পরিবারের সাথে গিয়ে তার 16 তম জন্মদিন উদযাপন করেছিলেন।

“এটি লিঞ্চ হওয়ার মতো ছিল,” রোলিন্স তার বাবার অগ্নিপরীক্ষার কথা বলতে গিয়ে সম্প্রতি স্মরণ করেছিলেন। মরণোত্তর অব্যাহতি একটি অত্যাশ্চর্য বিপরীতমুখী চিহ্নিত. “আপনি এই ধরনের গল্প শুনবেন না, কারণ সেগুলি ঘটে না,” তিনি বলেছিলেন। “এই ঘটেছে।”

এবং তবুও, কয়েক দশক ধরে, রলিন্স ভান করেছিলেন যে এই আইনি লিঞ্চিং কখনও ঘটেনি। “আমি তার সাথে যা ঘটেছে তা আমার মন থেকে সরিয়ে দিয়েছি,” সে বলল। “এটি ঘটতে একটি ভয়ঙ্কর ঘটনা ছিল, তাই আমাকে সারাজীবন এটি সম্পর্কে ভাবতে হবে।”

আমি গবেষণা করতে গিয়ে এই সমাধিস্থ পারিবারিক রহস্য আবিষ্কার করেছি স্যাক্সোফোন কলোসাস: দ্য লাইফ অ্যান্ড মিউজিক অফ সনি রোলিন্সআমি 2022 সালে জীবনীটি প্রকাশ করেছি। রলিন্সের জীবনের এই মর্মান্তিক অধ্যায়টি নিউ ইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরির স্কোমবার্গ সেন্টার ফর রিসার্চ ইন ব্ল্যাক কালচারে তার বিশাল আর্কাইভে বা রলিন্সের সাথে হাজার হাজার সাক্ষাত্কারে উল্লেখ করা হয়নি। টেরি হিন্টে, তাঁর 50 বছরের প্রচারক, তাঁর কথা কখনও শোনেননি।

যাইহোক, ওয়াল্টার রলিন্সের গ্রেপ্তারের গল্পটি ভেঙে যাওয়ার পরে, এটি কোনও গোপন ছিল না। এই কেলেঙ্কারির খবর পাওয়া গেছে ওয়াশিংটন পোস্টদ শিকাগো ট্রিবিউননিউ ইয়র্ক প্রতিদিনের খবরএবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অন্যান্য প্রকাশনা শত শত. USA, এবং যতটা দূরে সিডনি, অস্ট্রেলিয়া, বিশদ বিবরণে, জনমতের আদালতে রায়ের জন্য একটি তাড়া দেখাচ্ছে। কিছু নিবন্ধ ওয়াল্টারকে “ওথেলো” হিসাবে উল্লেখ করেছে। মুদ্রণে সনির প্রথম উল্লেখটি তার সঙ্গীত সম্পর্কে নয়, তবে মামলার সাথে সম্পর্কিত।

বইটিতে এই অগ্নিপরীক্ষার প্রকাশের পরে, রলিন্স সেই দরজাটি পুনরায় খুলতে অনিচ্ছুক ছিলেন এবং হতাশাকে চূর্ণ করার ঝুঁকি নিয়েছিলেন। “আমি ইতিমধ্যে এটির সাথে বাস করছিলাম, আমাকে পদত্যাগ করা হয়েছিল, এমন কিছুই করা যায়নি,” হিন্টে আমাকে বলেছিলেন। এবং এখনও, “এটি স্পষ্টতই ন্যায়বিচারের একটি গুরুতর গর্ভপাত ছিল। কীভাবে আপনি এতে পদত্যাগ করতে পারেন?”

তাই আমার প্রেস ট্যুর উন্মোচিত হওয়ার সাথে সাথে, আমি নিঃশব্দে হিন্টের সাথে কাজ শুরু করেছিলাম যে এই ভুলটি সংশোধন করা যায় কিনা।

আমি তামারা এল. মিলারকে পেয়েছি, একজন প্রবীণ নাগরিক অধিকার অ্যাটর্নি এবং অবসরপ্রাপ্ত এয়ার ফোর্স জজ অ্যাডভোকেট জেনারেল (জেএজি) অফিসার, যিনি অবিলম্বে অপ্রতিরোধ্য প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে মামলা নিতে সম্মত হন৷ “আমি জানতাম যে সনির বাবাকে ভুলভাবে অভিযুক্ত করা হয়েছে এবং বিচার করা হয়েছে, ভুলভাবে দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছে, ভুলভাবে কারারুদ্ধ করা হয়েছে, ভুলভাবে শাস্তি দেওয়া হয়েছে এবং অবশ্যই, জয়েন্ট চিফস অফ স্টাফের প্রাক্তন চেয়ারম্যান সর্বদা তার কোণে থাকা সত্ত্বেও, ভুলভাবে ন্যায়বিচার অস্বীকার করেছেন,” মিলার বলেছিলেন। “একজন নাগরিক অধিকার আইনজীবীর পক্ষে এমন একটি ন্যায্য মামলা খুঁজে পাওয়া আরও বাধ্যতামূলক নয়। তাই আমি চিন্তা করিনি যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কোর্ট-মার্শাল ফৌজদারি দোষী সাব্যস্ত হওয়াটা আমরা উল্টে দিতে পারব না। অক্লান্ত গবেষণা এবং অ্যাডভোকেসির মাধ্যমে, এবং তিন বছরেরও বেশি সময় ধরে নৌ রেকর্ড সংশোধনের জন্য বোর্ডের সাথে দীর্ঘ আইনি লড়াইয়ের পরে, মিলার অবশেষে মামলায় জয়লাভ করেন।

1947 সালে রলিন্সের উচ্চ বিদ্যালয়ের স্নাতক হওয়ার অল্প পরেই, তার বাবাকে কম সাজা দিয়ে কারাগার থেকে মুক্তি দেওয়া হয়। কয়েক দশকের মধ্যে প্রথমবারের মতো বেসামরিক জীবনে ফিরে এসে, তিনি নিম্ন-স্তরের চাকরির একটি সিরিজ কাজ করেছিলেন, বেশিরভাগই নিউ ইয়র্ক রেস্তোরাঁয় লাইন কুক হিসাবে, “সমস্ত চাকরি যা তার উচ্চতার নীচে ছিল,” রোলিন্স স্মরণ করে। “তিনি অনুশোচনা ছাড়াই তার জীবন দিয়ে চলে গেলেন, এবং এটি অন্য উপায় যে আমি আমার বাবাকে অনেক সম্মান করি, তাকে যা সহ্য করতে হয়েছিল তা সহ্য করতে হয়েছিল।”

বিজ্ঞাপন নীতি

জনপ্রিয়

“আরো লেখক দেখতে বাম দিকে সোয়াইপ করুন”সোয়াইপ →

সনির জন্য, তিনি লড়াইটিকে কিয়স্কে নিয়ে গিয়েছিলেন। সঙ্গীতে তার সাত দশকের কর্মজীবনে প্রতিটি বাঁকানো নোট ন্যায়বিচারের দিকে ঝুঁকেছে। তার 1958 নোটে ফ্রিডম স্যুটহার্ড-বপ যুগের প্রথম নাগরিক অধিকার-থিমযুক্ত অ্যালবাম, রলিন্স লিখেছেন যে কালো লোকেরা “আমাদের নিজস্ব অস্তিত্বে মানবিকতার উদাহরণ দিয়েছে”, তবুও “অমানবিকতার সাথে পুরস্কৃত হয়েছে।” এটি একটি পাঠ যা তিনি প্রথম বাড়িতে শিখেছিলেন।

1959 সালে, যে বছর রলিন্স তার কিংবদন্তী বিশ্রামের কাজ শুরু করেছিলেন, যে বছর নিউইয়র্কের উইলিয়ামসবার্গ ব্রিজে প্রতিদিন 16 ঘন্টা অনুশীলন করার জন্য জ্যাজ দৃশ্য থেকে অদৃশ্য হয়েছিলেন, তার বাবা সামরিক জীবনে অপ্রত্যাশিতভাবে ফিরে আসেন। তিনি রাষ্ট্রপতি ডোয়াইট আইজেনহাওয়ারের কাছ থেকে ক্ষমা পেয়েছিলেন, তাকে সর্বনিম্ন পদে পুনরায় তালিকাভুক্ত করার অনুমতি দিয়েছিলেন যাতে তিনি তার দীর্ঘ প্রতীক্ষিত অবসরের যোগ্য না হওয়া পর্যন্ত কাজ করতে পারেন। কিন্তু এমনকি একটি রাষ্ট্রপতির ক্ষমাও জনসাধারণের বিব্রতকর অবস্থাকে পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে আনতে পারেনি, তার অসদাচরণকে ফিরিয়ে দিতে পারেনি বা হারানো বেতনের বছরগুলির জন্য তাকে ক্ষতিপূরণের অধিকারী করতে পারেনি।

নৌবাহিনীর সিদ্ধান্তে বলা হয়েছে, “অন্যায় এবং জাতিগতভাবে অনুপ্রাণিত কোর্ট-মার্শাল কার্যক্রমের দ্বারা তার কর্মজীবন এবং খ্যাতি ধ্বংস হওয়ার পরেও, বিষয়টি তার মর্যাদা বজায় রেখেছিল এবং নৌবাহিনীর প্রতি অনুগত ছিল”। “বোর্ড অনুভব করেছিল যে বিষয়টি সত্যই একজন অসাধারণ ব্যক্তি যিনি নৌবাহিনীতে তার পরিষেবার জন্য যা পেয়েছিলেন তার চেয়ে অনেক ভাল প্রাপ্য, এবং সেই সময়টি এই ভুলটি সংশোধন করার জন্য চলে গেছে।” অবশেষে, নৌবাহিনী প্রধান রলিন্সের রেকর্ড পুনরুদ্ধার করে, ফেরত বেতন এবং সুদ সহ। “আমি মনে করি এটি দেশের জন্য অন্ধকারে একটি মোমবাতির মতো, লোকেরা দেখতে পাবে যে এটি ঘটেছে,” হিন্টে বলেছিলেন।

রোলিন্সের জন্য, এটি ছিল একটি দীর্ঘ বিলম্বিত স্বপ্নের উপলব্ধি, অন্যায়ের বিরুদ্ধে একটি বিজয় যা তিনি আগে শুধুমাত্র মঞ্চে অর্জন করেছিলেন। “আমি আমার বাবাকে ভালোবাসতাম। তিনি ছিলেন সর্বোচ্চ ধরনের মানুষ,” রোলিন্স বলেন। “তারা তার সাথে যা করেছে তা করেছে, তারা আমাকে আমেরিকার বিরুদ্ধে দাঁড় করায়নি। তখনও কোলম্যান হকিন্স এবং চার্লি পার্কার ছিল। এবং কেউ এটিকে টপকে যেতে পারেনি।”

মধ্যবর্তী নির্বাচন এখন দৃঢ়ভাবে হাতে থাকায়, প্রশ্ন হচ্ছে ডেমোক্র্যাটিক প্রার্থীরা ডোনাল্ড ট্রাম্পের লাল-গরম সংকটের মসৃণ বিকল্প হিসাবে ভোট পূরণের চেয়ে আরও বেশি কিছু করবেন কিনা।

যেহেতু ট্রাম্প ইরানের বিরুদ্ধে বিশ্বব্যাপী অস্থিতিশীলতার যুদ্ধে দিনে 1 বিলিয়ন ডলারেরও বেশি ব্যয় করেন এবং স্বীকার করেন যে তিনি “আমেরিকান জনগণের আর্থিক পরিস্থিতি সম্পর্কে চিন্তা করেন না”, সারা দেশে লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রয়োজনীয় পণ্যের ক্রমবর্ধমান ব্যয়ের সাথে লড়াই করছে। ডেমোক্র্যাটদের অবশ্যই এই মুহূর্তটি গ্রহণ করতে হবে এবং ছোট, সাহসী জনতাবাদী ধারণাগুলিকে এগিয়ে নিতে হবে, এমন নিষ্ঠুর সতর্কতার জন্য স্থির হবেন না যা আবার বিজয়ের চোয়াল থেকে পরাজয়কে অশ্রু দেয়।

জাতি জাতীয় কথোপকথনে প্রগতিশীল ধারনা, আন্দোলন এবং নির্বাচিত কর্মকর্তাদের উন্নীত করে যারা সারা দেশে প্রকৃত পরিবর্তন অর্জন করছে। একই সময়ে, আমাদের রিপোর্টাররা প্রকাশ করছে যে কীভাবে ক্রিপ্টো- এবং AI-অর্থায়িত সুপার PACs তাদের বিরোধিতাকারী প্রার্থীদের নির্মূল করার জন্য কয়েক মিলিয়ন ডলার ব্যয় করছে, সুপ্রিম কোর্টের ভোটাধিকার আইনকে বাতিল করার বিধ্বংসী প্রভাব সম্পর্কে রিপোর্ট করছে, এবং লাল রাজ্যগুলির দ্রুত নির্বাচনী মানচিত্র পুনর্নবীকরণের প্রচেষ্টা সম্পর্কে শঙ্কা বাজছে।

আপনার মতো পাঠকদের সমর্থনের জন্য আমরা এই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করতে পারি। এই জুনে, আমরা বিদ্যুতের জন্য $20,000 সংগ্রহ করেছি জাতিনভেম্বরে ব্যাপক ফলপ্রসূ নির্বাচনের দৌড়ে স্বাধীন সাংবাদিকতা।

একটি ন্যায্য সমাজ গঠন করা আমাদের ক্ষমতার মধ্যে রয়েছে এবং এই সংকটময় মুহূর্তে আপনার সমর্থন আমাদের সেই সাহসী দৃষ্টিভঙ্গির কাছাকাছি নিয়ে আসে। আমি আশা করি আপনি আজ আঘাত করেছেন।

সামনে,

ক্যাটরিনা ভ্যানডেন হিউভেল
সম্পাদক এবং প্রকাশক, জাতি

আইদান লেভি

এইডান লেভি কানেকটিকাটের সেন্ট জোসেফ ইউনিভার্সিটির ইংরেজির সহকারী অধ্যাপক। জন্য লিখেছেন জাজটাইমস, নিউ ইয়র্ক টাইমসe গ্রামের কণ্ঠস্বরঅন্যান্য প্রকাশনার মধ্যে।

এর থেকেও বেশি জাতি

একটি নতুন সমীক্ষায় দেখা গেছে যে তরুণরা এআই বিষয়বস্তু শনাক্ত করার ক্ষমতার উপর অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী।

ছাত্রজাতি

/

জ্যাক ডোজিয়ার

জনগণের কাছ থেকে গণতান্ত্রিক সরকারের প্রতিশ্রুতি চুরি করা হয়েছে। আমরা এটা ফিরে পেতে হবে.

বৈশিষ্ট্য

/

জেমি রাসকিন