জ্যাক কেরোয়াক যা রেখে গেছেন

ছয় মাস পরে, 1943 সালের ফেব্রুয়ারিতে, বেশিরভাগ পুরুষ জ্যাক সেই গ্রীষ্মের সাথে যাত্রা করেছিলেন – গ্লোরি এবং প্যাস্ট্রি শেফ সহ – মারা যান যখন ডরচেস্টার একটি জার্মান সাবমেরিন দ্বারা টর্পেডো হয়েছিল। মারা গেছে ছয় শতাধিক মানুষ। জ্যাক এই খবরে এতটাই বিধ্বস্ত হয়েছিলেন যে কয়েক সপ্তাহ ধরে তার হাত কাঁপছিল। আমার মনে আছে তিনি বিখ্যাত হওয়ার পরেও লেদারের জ্যাকেট পরতেন এবং একটি নতুন কিনতে পারতেন। আমি আশ্চর্য হই যে এটি তাকে বৌদ্ধদের শূন্যতা বলে মনে করিয়ে দেয় কিনা। আমরা সবাই সেখানে যাচ্ছিলাম, তিনি আমাকে একাধিকবার বলেছিলেন, যদিও তিনি জানতেন যে আমি এটি সম্পর্কে শুনতে পছন্দ করি না।

আমাদের অন্ধ তারিখের এক সপ্তাহ আগে, জ্যাকের আগের বান্ধবী তার মনোরোগ বিশেষজ্ঞের পরামর্শে তাকে তার অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বের করে দিয়েছিল, তাই তার থাকার জন্য একটি জায়গার গুরুতর প্রয়োজন ছিল, যেমন সে প্রায়শই তার ভ্রমণের সময় ছিল। যেহেতু আমি একজন যুবতী ছিলাম যার সাথে আমার নিজের একটি অ্যাপার্টমেন্ট ছিল – সেই দিনগুলিতে একটি বিরলতা ছিল – অ্যালেন গিন্সবার্গ, যার সাথে আমি সম্প্রতি দেখা করেছি, তিনি আমাদের দেখা করার ব্যবস্থা করেছিলেন। আমার দুটি এলোমেলোভাবে সজ্জিত রুম ছিল কলাম্বিয়া থেকে কয়েক ব্লকের একটি বাদামী পাথরে। জানালাগুলি একটি বাড়ির পিছনের দিকের উঠোনকে উপেক্ষা করে যেখানে কয়েক প্রজন্মের বক্স স্প্রিংস মরিচা ধরেছে এবং স্বর্গের একটি গাছ বেড়েছে। আমি ভিতরে যাবার ঠিক আগে, সে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে চুমু খেল। “আমি স্বর্ণকেশী পছন্দ করি না,” তিনি বিড়বিড় করে বললেন, যা আমি গুরুত্বের সাথে নেওয়া খুব হাস্যকর বলে মনে করি। আমরা যখন পাতাল রেল থেকে নামলাম এবং ব্রডওয়েতে হাঁটতে হাঁটতে তার হাত আমার চারপাশে পড়ল, তখন এটা স্পষ্ট যে আমরা বন্ধু হতে যাচ্ছি, আমরা একে অপরের অন্য যাই হোক না কেন।

আমি সবেমাত্র একটি খারাপ ব্রেকআপ এবং সত্যিই একটি ভয়ানক বছর থেকে বেঁচে গিয়েছিলাম, যা আমাকে সতর্ক করা উচিত ছিল। পরিবর্তে, তার হারানোর কিছুই ছিল না। পরের দিন, জ্যাক একটি জিপ-টপ ডাফেল ব্যাগ নিয়ে আমার অ্যাপার্টমেন্টে চলে গেল যা সে এইটথ স্ট্রিটের সস্তা হোটেল থেকে তুলেছিল যেখানে সে ছিল। এটিতে একটি নোটবুক এবং কয়েকটি জামাকাপড় পরিবর্তন করা ছিল, বেশিরভাগই সালভেশন আর্মির।

তিনি জানতেন যে তিনি “অন দ্য রোড” এর জন্য তার প্রথম পাঁচশত ডলারের চেক পাওয়ার সাথে সাথেই চলে যাবেন, যা ভাইকিং প্রেস অবশেষে তিন বছরের উন্মত্ত সিদ্ধান্তহীনতার পরে প্রকাশ করতে চলেছে। তবুও, ছয় সপ্তাহ পরে যখন জ্যাক একটি মালবাহী জাহাজে চড়েছিল, তখন বিদায় বলা কঠিন ছিল। আমার মনে আছে এটা দেখানোর চেষ্টা না করা, কারণ আমি জানতাম যে আমি সারা বিশ্বে চলার সময় কোনো ওজন বহন করতে চাই না। আমি যখন তাকে নিউইয়র্কে আমার জীবনের খবরে ভরা চিঠি লিখতে শুরু করি, তখন আমার নামের উপরে “ভালোবাসা” লেখার আগে আমি দ্বিধায় পড়ে যাই।

এসএস স্লোভেনিয়ায় জ্যাকের কেবিনে আমরা আমাদের শেষ রাত একসাথে কাটিয়েছি। এটি এমন একটি অভিজ্ঞতা ছিল যা আমি তার কাছে পেতে চেয়েছিলাম: আমি জানতাম যে সে ভীত ছিল যে আমার জীবন আমাকে লিখতে যথেষ্ট দেবে না এবং সে আমাকে আমার নিজের থেকে ভ্রমণ করার জন্য অনুরোধ করছিল। জাহাজটি এখনও ব্রুকলিনে ডক করা ছিল, কিন্তু পূর্ব নদী আমাদের নীচে চলে যাওয়ার সাথে সাথে আমি কেবিনটি মৃদুভাবে দোলাতে অনুভব করতে পারি। পরের দিন খুব ভোরে, তিনি ব্রুকলিন নেভি ইয়ার্ডের মধ্য দিয়ে পাতাল রেলের দিকে হাঁটতে হাঁটতে, জ্যাক উইলিয়াম বুরোজ দেখার জন্য ট্যাঙ্গিয়ারে যাচ্ছিলেন। সেখান থেকে তিনি প্যারিসে যাবেন, যেখানে তার বাকি জীবন কাটানোর পরিকল্পনা ছিল।

সে তার লাল এবং কালো শার্ট বানাতে ভুলে গেছে। আমি এটিকে আলমারিতে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম, ভাবছিলাম যে আমি এটি আর কখনও দেখতে পাব কিনা। তিন সপ্তাহ পর, আমি আমার মেইলবক্স খুলে একটা চিঠি পেলাম। “আমাদের 500 মাইল দূরে একটি প্রচণ্ড ঝড় ছিল এবং এটি প্রায় কালো হয়ে গেছে,” জ্যাক লিখেছেন। তিনি এখন আফ্রিকার উপকূল থেকে আট মাইল দূরে, ট্যাঙ্গিয়ারে অবতরণ করতে উদ্বিগ্ন, “হেস্পেরাইডের ব্লু পার্ল, শহরটির ভাইস“তিনি আমাকে বলেছিলেন যে তিনি তার কেবিনে ইতিহাস অধ্যয়ন এবং কিয়েরকেগার্ড পড়ার জন্য সমুদ্রযাত্রাটি কাটিয়েছেন, এবং যেহেতু তিনি মদ্যপান করেননি, তিনি এখন এমন সুস্থ জ্যাক ছিলেন যাকে তিনি কখনই জানেন না৷ “আমরা আবার একে অপরকে দেখব,” তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।

তার পরের চিঠিতে, তিনি কাসবাহে হাঁটা, “সে মিউজিক শুনেছেন” এবং সেইসব ক্যাফে সম্পর্কে লিখেছেন যেখানে প্রকাশ্যে গাঁজা সেবন করা হয়। এটা আমি কল্পনা ছিল সাহসিক ধরনের মত শোনাচ্ছে. কিন্তু দুই সপ্তাহ পরে আমি ইচ্ছা করছিলাম যে আমি না আসতাম – অনেকগুলি “বিরক্ত প্রবাসী চরিত্র” এবং “খুব বেশি ভাল ভাইব নয়”। “এখানে একা,” তিনি লিখেছেন। “আমি হুকার পছন্দ করি না এবং কোন মেয়ে ইংরেজি বলতে পারে না।” আমি কি ভুলে গিয়েছিলাম আমি কাকে লিখছি? নাকি সে অনুভব করেছিল যে সে আমাকে বলতে পারেনি এমন কিছু নেই?