একজন উচ্চাকাঙ্ক্ষী ডিজাইনার হিসাবে, ক্রিস্টির সাথে কর্ভেটের একটি জটিল সম্পর্ক রয়েছে: ক্রিস্টির বর্ণবাদী এবং শ্রেণীবাদী অভিমানে ক্ষুব্ধ হলেও, কর্ভেট তাকে একটি সৃজনশীল প্রতিমা হিসাবে বিবেচনা করে। কর্ভেট একটি পরিত্যক্ত ভাজা মুরগির রেস্তোরাঁয় থাকেন যা তিনি একটি স্টুডিওতে রূপান্তরিত করেছিলেন, যেখানে তিনি আবেগের সাথে নমুনা এবং নকশা তৈরি করেন। তিনি ফ্যাশনে ক্যারিয়ারের স্বপ্ন দেখেন – তিনি মারিয়ার কাছে স্বীকার করেন: “আমি যখন মানুষের সাথে থাকি তখনও আমি একা থাকি”, কিন্তু যোগ করেন: “যখন আমি ডিজাইন করি, তখন মনে হয় আমি বিশ্বকে স্পর্শ করছি” – এবং ক্রিস্টি’স দ্বারা আয়োজিত একটি প্রতিযোগিতায় একটি নকশা জমা দিয়েছেন৷ তাই ক্রিস্টির বাড়িতে ডাকাতির আগে কর্ভেটকে ধাক্কা দেওয়ার সাথে জড়িত কিছু গুরুতর ফ্যাংগার্লিং জড়িত, কিছু গণনাকৃত স্ব-প্রচারের কথা উল্লেখ না করে: সে তার ডিজাইন করা এবং তৈরি করা একটি বিস্তৃত পোশাক পরে টিল্টিং অ্যাপার্টমেন্টে দেখায়। পোষাকটি দেখে, ক্রিস্টি একটি উচ্চ-পিচ মৌখিক রিফ প্রদান করে, এটি ফিরোজা বা অ্যাকোয়ামেরিন কিনা সে সম্পর্কে “দ্য ডেভিল ওয়ার্স প্রাডা” এর ড্রিপ বক্তৃতার কথা মনে করিয়ে দেয়। “আই লাভ বুস্টার” বেশ আক্ষরিক অর্থেই একটি রঙিন মুভি, অপ্রাকৃতিক, অ্যাসিড টোনের একটি আনন্দদায়ক স্প্ল্যাশ-বক্স। একটি জিনিসের জন্য, ক্রিস্টির খুচরা সাম্রাজ্য একটি অনুপ্রাণিত কৌশলে কাজ করে: এর প্রতিটি দোকান মাসে এক রঙে পোশাক সরবরাহ করে, মানানসই সাজসজ্জার সাথে, এবং প্রাচীর থেকে দেওয়ালে অভিন্নতা স্টোরগুলিকে সিনেমা এবং মিউজিক্যাল সেটের চেহারা দেয়৷ কিন্তু রাস্তায় যা ঘটছে তার জন্য ক্রিস্টির রঙের অনুভূতি তার চোখ থেকে আংশিকভাবে উদ্ভূত বলে মনে হয়, কারণ ভেলভেট গ্যাংয়ের সদস্যরা তাদের নিজস্ব শিল্পী, তাদের নিজস্ব পোশাকে আনন্দিত স্বাধীনতার অনুভূতি নিয়ে আসে, যা রঙ, টেক্সচার এবং আকৃতির সামঞ্জস্যপূর্ণ সংঘর্ষকে বৈশিষ্ট্যযুক্ত করে। (ফিল্মটির উদ্ভাবনী মিক্স-এন্ড-ম্যাচ পোশাকগুলি শার্লি কুরাতার।) এবং দেখা যাচ্ছে যে ক্রিস্টি ধারণাগুলি সংগ্রহ করার চেয়ে আরও বেশি কিছু করছেন: তিনি সেগুলি সরাসরি চুরি করছেন, কারণ কর্ভেট আবিষ্কার করেন যখন তিনি মেট্রো ডিজাইনার-এ বিক্রয়ের জন্য একটি আইটেম খুঁজে পান যেটি তার ইনস্টাগ্রামে পোস্ট করা ডিজাইনের মতো দেখতে৷ এইভাবে শুরু হয় ভেলভেট গ্যাং-এর প্রতিশোধের দুর্দান্ত সফর: মহিলারা শুধুমাত্র জামাকাপড়ের ভান্ডার চুরি করার জন্য নয়, বরং একটি দোকানের পুরো স্টক পরিষ্কার করার জন্য ষড়যন্ত্র করে এবং শীঘ্রই নিজেদেরকে সমানভাবে সংক্ষুব্ধ মিত্রদের সাথে খুঁজে পায় যারা তাদের অনুসন্ধানে যোগ দিতে প্রস্তুত। ফ্যাশন সাপ্লাই চেইনে দায়মুক্তির সাথে সংঘটিত অন্যায়ের জন্য এটিকে একটি প্রতিকার অভিযান বলুন, শ্লেষের উদ্দেশ্যে। মেট্রো ডিজাইনাররা শুধুমাত্র আইডিয়াই চুরি করছে না। দোকানের পণ্যদ্রব্যের মাসিক পর্যালোচনা একটি মজুরি চুরির স্কিম হিসাবে পরিণত হয়, কারণ বিক্রয়কর্মীরা কোম্পানির সর্বশেষ অফারগুলি কিনতে এবং পরতে বাধ্য হয়, দুই নতুন কর্মচারী, ভায়োলেটা (ইজা গনজালেজ) এবং ম্যানশন (নাজাহ ব্র্যাডলি), প্রায় চল্লিশ ডলারের বেতন সহ। ইতিমধ্যে জামাকাপড়গুলি একটি চীনা ওয়ার্কশপে তৈরি করা হয়েছে, যার নিপীড়নমূলক এবং বিপজ্জনক কাজের অবস্থা রিলে ফ্ল্যাশব্যাক এবং ইন্টারপোলেশনে চিত্রিত করেছে। কারখানায় কাজ করা একজন মহিলা জিয়ানহু (পপি লিউ) এর আগমন গল্পটিকে একটি নতুন দিক এবং এমনকি একটি নতুন মাত্রায় নিয়ে যায়। জিয়ানহু চীন সরকারের কাছ থেকে একটি গোপন হাই-টেক কনট্রাপশন ব্যবহার করে উপসাগরীয় অঞ্চলে পৌঁছেছিলেন যা তিনি কারখানা থেকে চুরি করেছিলেন, একজন টেলিপোর্টার, তিনি এটিকে কল করেছিলেন, কারখানার ম্যানেজার শিপিং খরচ এড়াতে সমুদ্রের ওপারে কাপড় সরানোর জন্য ব্যবহার করার পরিকল্পনা করেছিলেন। যন্ত্রটি পরবর্তীতে যে লুণ্ঠনের ক্ষেত্রে একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে এবং ফিল্মটিকে আড়ম্বরপূর্ণ অপরাধের ক্ষেত্র ছাড়িয়ে রাজনৈতিক বিজ্ঞানের মধ্যে নিয়ে যায়। রাইলি তার বর্ণনামূলক কাঠামো ভেঙ্গে জেনার এবং প্লট, মেজাজ এবং সুরের অনুপ্রাণিত কর্নুকোপিয়ার উপর স্তূপ করে। ফিল্মটি একটি লাইভ-অ্যাকশন কার্টুনের মতো, যেমন কর্ভেট, যখন ক্রিস্টির পিচ্ছিল মেঝেতে উঠতে লড়াই করছে, রোড রানারের মতো তার পা দুলছে, এবং যখন একটি উচ্ছেদের নোটিশ সহ লাল টেপের একটি বিশাল বল, যখন সে চাপ অনুভব করে তখন তার দিকে ভয়ঙ্করভাবে গড়াগড়ি দেয়। পথের ধারে, ডঃ জ্যাক (ডন চেডল) সমন্বিত একটি স্ব-সহায়ক ব্যঙ্গচিত্র রয়েছে, একজন প্রেরণাদায়ক বক্তা যিনি আসলে একটি পিরামিড স্কিম চালাচ্ছেন। একটি ভৌতিক মুভির থ্রেড রয়েছে যেটিতে একজন প্রলুব্ধকারী (ল্যাকিথ স্ট্যানফিল্ড) জড়িত যে অজান্তেই একটি অতিপ্রাকৃত যৌন শিকারী হয়ে ওঠে। কর্মক্ষেত্রে অসম্মানের একটি সৃজনশীল ফ্ল্যাশ রয়েছে, স্টোর ক্লার্কদের ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যাহ্নভোজের বিরতিগুলি দ্রুত গতিতে ট্র্যাক মিটে স্প্রিন্টের মতো সংগঠিত হয়। একটি মিডিয়া স্পাইক আছে, টিভি সংবাদ বিভাগে যা আপাতদৃষ্টিতে এলোমেলো লোকদের, বেশিরভাগ কালো, ডানপন্থী অবস্থানের জন্য কথা বলার প্রধান হিসাবে হাইলাইট করে। (উদাহরণস্বরূপ, একজন মহিলা অভিযোগ করেছেন যে ভাড়া নিয়ন্ত্রণ তার উচ্চ ভাড়া প্রদানের স্বাধীনতাকে সীমাবদ্ধ করে।) এবং টেলিপোর্টারের অতিরিক্ত ব্যবহার রয়েছে, একটি “পরিস্থিতি এক্সিলারেটর” হিসাবে যা দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদ ব্যবহার করে যা কিছু লক্ষ্য করে তার দ্বন্দ্ব বাড়ায়, এবং “ডিকনস্ট্রাক্টর” হিসাবে যা কার্যকরভাবে একটি টাইম মেশিন, যা তার আগের লক্ষ্যের অবস্থা ফিরিয়ে দেয়। Post navigation মিনি ক্রসওয়ার্ড: শুক্রবার, 22 মে, 2026 ডোনাল্ড ট্রাম্প, দুর্ঘটনাজনিত পরিবেশবিদ