অস্টারের মৃত্যুর ভয়াবহতা থেকে কীভাবে বেঁচে থাকা যায় তা নয় বরং কীভাবে তা করা যায় তাও তাকে বের করতে হবে। ভাবি কিভাবে দেখতে নিজেকে এবং বিশ্ব, তাকে ছাড়া: “আমি যখন পলের সাথে ছিলাম তখন আমি নিজের কাছে আরও জীবিত অনুভব করেছি।” তার যন্ত্রণা এবং তার মৃত্যুর দ্বারা ছিঁড়ে যাওয়া, “সাধারণ জীবনের আইন” যা সবকিছুর সাথে চলতে থাকে তার দ্বারা ক্লান্ত হয়ে তিনি স্বীকার করেন: “আমি আমার নিজের চিন্তার অভয়ারণ্য হারিয়েছি।” এই ধরনের সূক্ষ্ম স্বাদ এবং প্রজ্ঞার একজন চিন্তাবিদ, একটি অস্থির বাক্য বা অলস উত্তর দিতে অক্ষম একজন লেখকের জন্য, তার নিজের চিন্তার ক্ষতি ঠিক সেই নরকের পাশে যেখানে তিনি ইতিমধ্যেই বাস করছেন। নিজের সম্পর্কে তার নতুন ধারণা, অস্টারকে সঙ্গী না করে, সন্দেহজনক, অনিশ্চিত, এমন একটি ভারা হয়ে ওঠে যা গভীর দুঃখের নীচে কাঁপতে থাকে: আমি পলকে শোক করছি, কিন্তু বেশিরভাগ সময়, আমি সিরির জন্য শোক করছি e পল আমি শোক করছি ই. আমি যেভাবে শোক করছি এবং পৃথিবীতে আমাকে অনুভব করেছে। স্মৃতিকথাটি 30শে এপ্রিল, 2024, অস্টারের মৃত্যুর দিন থেকে শুরু হয় এবং কয়েক সপ্তাহ ধরে চলতে থাকে যাকে Hustvedt পরে “জ্ঞানগত বিভক্তি” বলে অভিহিত করবেন উইলিয়াম জেমসযার “বন্য কাজ” সে আহ্বান করে। এগুলি এমন অভিজ্ঞতা যা যে কোনও আদেশযুক্ত সিস্টেমে, যে কোনও আদেশযুক্ত তত্ত্বের সাথে আত্তীকরণকে প্রতিরোধ করে যা যা নয় তা বোঝাতে পারে। Hustvedt-এর জন্য, এই অন্ত্রের ব্যথা অবিকল একটি বন্য সত্য: উপেক্ষা করা যায় না, অস্বীকার করা বা ব্যাখ্যা করা কিছু মনে করবেন না: “সত্য আমার পক্ষে অসহনীয়, এবং তবুও এটি সহ্য করতে হবে।” কিন্তু যখন তার হৃদয় ছিঁড়ে গেছে এবং তার মন হোঁচট খেয়েছে, অন্য দিনের কঠিন কাজের মধ্যে পড়ে আছে তখন সে কীভাবে সেই সত্যের সাথে আলোচনা করবে? Hustvedt এর প্রথম অধ্যায়গুলি অস্টারের মৃত্যুর তাৎক্ষণিক বস্তুগত পরিণতিগুলির উপর ফোকাস করে: বড়ি বাছাই করা, আলমারি খালি করা, বস্তুগুলি পরিচালনা করা যা একবার যত্নের মধ্যস্থতা করেছিল। মোটলি ওষুধের ব্যাগ হয়ে ওঠে দুর্ভোগের এক অদ্ভুত সংরক্ষণাগার, একটি ফার্মাকোলজিক্যাল স্মৃতিচিহ্ন। প্রতিটি বোতল একটি ব্যর্থ প্রতিশ্রুতি, চিকিৎসা ব্যবস্থার দুঃখিত সীমার একটি রেকর্ড, আশার লক্ষণ যা কাজ করেনি: “নোংরা, অপ্রত্যাশিত আশা,” যেমনটি জিন আনোইল বলেছেন। বস্তুর প্রতি হুস্টভেডের মনোযোগ—অস্টারের কলম, তার টাইপরাইটার ফিতা, তার বক্সার শর্টস—আপনাকে প্রুস্টের ফেটিশিস্টিক বিবরণের কথা মনে করিয়ে দেবে, কিন্তু প্রুস্টের আরামদায়ক নান্দনিকতা ছাড়াই। অতীতকে পুনরুদ্ধার করার জন্য এখানে কোনও মেডলাইন নেই। পরিবর্তে, বস্তুগুলি শূন্যতার, অপরিবর্তনীয়তার সাক্ষ্য দেয়। টাইপরাইটার, একবার অস্টারের “পার্কসিভ” ছন্দ দ্বারা অ্যানিমেটেড হয়ে ওঠে “একটি শব্দহীন জিনিস।” এবং তারপরে তার ডাইনিং রুমে তার চেয়ারটি রয়েছে, “যে নীল চেয়ারটিতে তিনি প্রতিদিন সকালে নাস্তা করতেন এবং প্রতি রাতে ডিনার করতেন, যে চেয়ারটির নীচে মেঝেতে স্ক্র্যাচ রয়েছে কারণ তিনি সেই চেয়ারটিতে খুব বেশি বসেছিলেন এবং কখনও কখনও তিনি বসে থাকার সময় এটি সরিয়েছিলেন”; স্ক্র্যাচ যা এখন।”এর ট্রেস তার শরীরের লাইভ ওজন।” Post navigation আমরা অ্যামেলিয়া ইয়ারহার্টকে খুঁজে পেয়েছি, কিন্তু সে তার ঠোঁট কেটে দিয়েছে, তাই আমরা তাকে চিনতে পারিনি বন্ডি এপস্টাইন ফাইল সম্পর্কে প্রশ্নের সম্মুখীন হতে প্রস্তুত। তিনি কতটা বলবেন তা স্পষ্ট নয়