যুদ্ধের আগে, হরমুজ প্রণালীর কেশম দ্বীপটি একটি ইরানি ছুটির গন্তব্য ছিল যেখানে বুটিক হোটেল, অদ্ভুত ক্যাফে এবং একটি ধীর, আরও শান্ত দ্বীপের জীবনযাত্রার আলিঙ্গন ছিল। “হঠাৎ, আমরা সামনের সারিতে বসবাস করছি,” কেশম গেস্টহাউসের একজন মালিক, যিনি তার নিরাপত্তার জন্য নাম প্রকাশ করা যায়নি, একটি টেক্সট বার্তা বিনিময়ে বলেছেন যখন তিনি নয় বছর পর বৃহস্পতিবার দ্বীপ ছেড়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হন। এটি ছিল বিস্ফোরণের আরেকটি রাত এবং ড্রোন এবং ফাইটার জেটের গুঞ্জন। “এটি একটি দুঃস্বপ্ন হয়েছে. আমরা আছে [U.S. or Israeli] প্রায় প্রতিদিনই হামলা হয়,” সে বলে। কেন আমরা এই লিখলাম বিশ্ব দেখেছে প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্পের প্রতিশ্রুতি যে ইরানে শান্তি ঘনিয়ে এসেছে এবং নতুন যুদ্ধের হুমকির মধ্যে। সেই অনিশ্চয়তার মূল্য ইরানিদের চেয়ে বেশি কেউ বহন করে না। বুধবার এবং বৃহস্পতিবার ভোরে ইরানের উপর মার্কিন হামলা – যাকে মার্কিন সেন্ট্রাল কমান্ড “আত্ম-রক্ষা” হিসাবে বর্ণনা করেছে ইরানের একটি মার্কিন অ্যাপাচি অ্যাটাক হেলিকপ্টার ভূপাতিত করার বিষয়ে – কেশমের লক্ষ্যবস্তু অন্তর্ভুক্ত, যা হরমুজের সংকীর্ণ প্রণালীকে উপেক্ষা করে যার মধ্য দিয়ে বিশ্বের শক্তি সরবরাহের এক পঞ্চমাংশ চলে যায়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দ্বিতীয় রাতের হামলাকে ন্যায্যতা দিয়ে বলেছে যে ইরান মার্কিন শর্তে একটি যুদ্ধবিরতি চুক্তিতে সম্মত হতে খুব বেশি সময় নিচ্ছে। প্রতিরক্ষা সচিব পিট হেগসেথ বলেছেন, “আমাদের যদি বোমা নিয়ে আলোচনার প্রয়োজন হয় তবে আমরা বোমা নিয়ে আলোচনা করব।” বৃহস্পতিবার সোশ্যাল মিডিয়া পোস্টে প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প বলেছেন, তৃতীয় রাতের জন্য ইরানকে “খুব কঠিন” আঘাত করা হবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র “খড়গ দ্বীপ এবং অন্যান্য তেল অবকাঠামো পয়েন্ট নেবে এবং তার তেল ও গ্যাস বাজারের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ করবে,” তিনি লিখেছেন, “খুব দূর ভবিষ্যতে নয়।” স্থানীয় প্রত্যক্ষদর্শীদের মতে, কেশম দ্বীপ, হরমুজ প্রণালীতে অবস্থিত এবং এখানে 13 এপ্রিল, 2026 এ দেখানো হয়েছে, মার্কিন-ইসরায়েল সামরিক অভিযানের সময় সাম্প্রতিক বেশ কয়েকটি বিমান হামলায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। প্রশান্তি থেকে বিভ্রান্তি ইরান উভয় রাতে জর্ডান, কুয়েত এবং বাহরাইনে মার্কিন ঘাঁটিতে ক্ষেপণাস্ত্র ও ড্রোন নিক্ষেপ করে প্রতিক্রিয়া জানায়। বৃহস্পতিবারের প্রথম দিকে, ইরানের ইসলামিক রেভল্যুশনারি গার্ড কর্পস প্রণালীটি বন্ধ করে দেয় এবং ঘোষণা করে যে যেকোনো চলন্ত জাহাজ আক্রমণ করা হবে। ইরান বলেছে যে মার্কিন হামলা এপ্রিলের যুদ্ধবিরতিকে “কার্যকরভাবে … অর্থহীন” করেছে এবং “বিপজ্জনক পরিণতি” সম্পর্কে সতর্ক করেছে। ফেব্রুয়ারির শেষের দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ইসরায়েল দ্বারা ইরানের বিরুদ্ধে যৌথভাবে শুরু করা যুদ্ধ – হাজার হাজার বিমান হামলা এবং ক্ষেপণাস্ত্র বিনিময় দ্বারা চিহ্নিত এবং এখন প্রণালী নিয়ন্ত্রণের জন্য যুদ্ধ – কেশমকে একটি যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করেছে। তাদের এক সময়ের পরিচিত শান্তির ব্যাঘাত এখন ইরানীদের জন্য বিস্তৃত বিভ্রান্তি এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলাফলকে প্রতিফলিত করে। দ্বীপটি অচেনা হয়ে উঠেছে, গেস্টহাউসের মালিক বলেছেন, প্রায় 60 টি ক্যাফে এবং হোমস্টে বন্ধ রয়েছে। তার দুই বন্ধু যুদ্ধের কয়েক সপ্তাহ পরে তাদের জাহাজে রক্ষণাবেক্ষণ করতে গিয়ে মারা যায়। বহু নিরাপত্তা চেকপয়েন্টে যাচাই-বাছাই এড়াতে বাসিন্দারা তাদের সেলফোনের বিষয়বস্তু মুছে ফেলে। “আপনি জানেন, যা আমাদের হত্যা করছে তা মিসাইল বা ড্রোন নয়, বা [Shiite clerical] মোল্লা বা ট্রাম্প,” কেশমের বাসিন্দা বলেছেন, যিনি বৃহস্পতিবার দ্বীপ থেকে তার প্রস্থানের জন্য তার গাড়ি এবং আরেকটি ট্রাক লোড করেছিলেন৷ “দৃষ্টি না থাকা সবচেয়ে মারাত্মক অস্ত্র।” ইসলামিক প্রজাতন্ত্র ফলাফলটিকে এখন পর্যন্ত “বিজয়” হিসাবে চিত্রিত করেছে অনেক বেশি সক্ষম শত্রুদের উপর যারা শাসনের পতন এবং এর কৌশলগত সক্ষমতা ধ্বংস করতে চেয়েছিল। পরিবর্তে, শাসন টিকে ছিল এবং এমনকি নতুন বৈশ্বিক অর্থনৈতিক প্রভাব প্রয়োগের উপায়ও খুঁজে পেয়েছিল। কিন্তু ইরানি নাগরিকরা বলছেন, দেশটির অন্তর্নিহিত সমস্যাগুলো অমীমাংসিত রয়ে গেছে। বছরের পর বছর ধরে অর্থনৈতিক কষ্টের পর, তার পারমাণবিক কর্মসূচীর উপর পশ্চিমা নিষেধাজ্ঞার কারণে এবং এই বছরের শুরুতে সরকার বিরোধী বিক্ষোভের উপর একটি প্রাণঘাতী সরকারী দমন-পীড়ন যা হাজার হাজার লোককে মারা গিয়েছিল, অনেকে বলে যে যুদ্ধ কেবল ক্লান্তি এবং হতাশার অনুভূতিকে আরও গভীর করেছে। ট্রাম্পের দোদুল্যমান হুমকি – ইরানকে “প্রস্তর যুগে” ফেরত পাঠানো সহ – এবং অপূর্ণ কূটনৈতিক প্রতিশ্রুতি তাদের অনিশ্চয়তা বাড়িয়েছে। বুধবার, কয়েকদিনের মধ্যে একটি যুদ্ধবিরতি চুক্তির ভবিষ্যদ্বাণী করার কয়েক ঘন্টা পরে, মিঃ ট্রাম্প সোশ্যাল মিডিয়ায় দাবি করেন: “তারা সম্পূর্ণভাবে পরাজিত হয়েছে। ইরান সব কথা বলছে এবং কোনো পদক্ষেপ নেই। মধ্যপ্রাচ্যে উত্পীড়ক মারা গেছে!!!” ইরানের বেঁচে থাকা নেতৃত্বের পাল্টা হুমকির মধ্যে, অনেক ইরানি বলে যে “জয়” শব্দটি পরাজয় এড়ানো ছাড়া অন্য কিছু হিসাবে কল্পনা করা কঠিন। “কোনও যুদ্ধের একটি আদর্শ ফলাফল নেই; বিকল্পগুলি খারাপ এবং খারাপের মধ্যে সীমাবদ্ধ,” তেহরানের একজন মধ্যবয়সী ইলেকট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ার এবং দুই সন্তানের বাবা বলেছেন যিনি তার নাম বেহনাম বলেছেন। তিনি বলেছেন যে তিনি ইসরায়েলি বিমান হামলায় পরিবারের একজন সদস্যকে হারিয়েছেন। “একটি খারাপ ফলাফল হল বর্তমান স্থিতাবস্থার সাথে যুদ্ধের সমাপ্তি, এবং আরও খারাপ ফলাফল হল আরও ক্ষয়ক্ষতি এবং হতাহতের সাথে যুদ্ধ পুনরায় শুরু করা,” তিনি বলেছেন। “যে কোনো অবস্থাতেই এটাকে বিজয় হিসেবে গণ্য করা হবে না। সরকার এবং ইরানের নাগরিক সমাজ উভয়ই তিন মাস আগের তুলনায় দুর্বল।” মহিলারা 10 জুন, 2026 এ ইরানের উত্তর তেহরানে সবজি কিনছেন। “মানুষ এখনও লভ্যাংশ দেখতে পায়নি” শিল্প ও অর্থনৈতিক অবকাঠামোর ক্ষতি এবং ক্রমবর্ধমান মুদ্রাস্ফীতি সত্ত্বেও, বেহনাম বলেছেন, শাসক একটি সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে তার খপ্পরকে শক্তিশালী করেছে। “সুশীল সমাজ এবং শাসক শাসনের মধ্যে ভারসাম্যের ক্ষেত্রে, ভারসাম্য অবশ্যই শাসনের পক্ষে চলে গেছে,” তিনি বলেছেন। ইরানের ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তারা এই পরিবর্তনের প্রতিফলন ঘটিয়েছেন। তারা আরও মার্কিন ও ইসরায়েলি হামলার বিরুদ্ধে পাল্টা আঘাত করার, প্রণালীতে জাহাজ চলাচল নিয়ন্ত্রণ এবং ইরানের পারমাণবিক ও ক্ষেপণাস্ত্র কর্মসূচি বজায় রাখার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। তারা লেবাননে ইসরায়েলি যুদ্ধবিরতিকে যুক্ত করেছে – ইরানের বিপর্যস্ত হিজবুল্লাহ মিত্রের শক্ত ঘাঁটি – মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাথে যে কোনও বিস্তৃত চুক্তির সাথে। ওয়াশিংটন সেন্টার ফর ইন্টারন্যাশনাল পলিসির সিনিয়র ফেলো সিনা তুসি বলেছেন, “অবশ্যই ‘মাতৃভূমির চারপাশে একটি সমাবেশ’ আছে; আমি ‘পতাকাকে ঘিরে একটি সমাবেশ’ বলব না।” “যুদ্ধের সাথে, অবশ্যই শাসন এবং শাসকদের সমর্থকদের জন্য, এটি একটি আত্মবিশ্বাসের মুহূর্ত, হতে পারে অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস, যেমন, ‘আর কি আমাদের হুমকি দিতে যাচ্ছে? তারা আমাদের উৎখাত করতে পারে না; তারা সামরিক উপায়ে আমাদের পরাজিত করতে পারে না,’ তাই তারা ভাল অবস্থানে বোধ করছে, ” বলেছেন টুসি। তিনি বলেন, এটি কিছু সাধারণ মানুষকে গর্বিত করেছে। তবে এটি কেবল তখনই শাসনের জন্য বর্ধিত সমর্থনে অনুবাদ করবে যখন লোকেরা আরও স্থিতিশীল অর্থনীতির সুবিধা অনুভব করবে। “দীর্ঘ সময় ধরে, আপনি যখন সাধারণ মানুষের সাথে কথা বলেছেন, তারা বলেছিল, ‘ঠিক আছে, আমরা আমেরিকা এবং ইস্রায়েলের সাথে এই যুদ্ধটি বেছে নিচ্ছি, এবং এর ফলে আমরা আরও দরিদ্র হয়ে যাচ্ছি,'” টুসি বলেছেন। “মানুষ এখনও লভ্যাংশ দেখতে পায়নি।” বেশিরভাগ সংঘাতের সময়, কর্তৃপক্ষ ইন্টারনেট এবং ফোন পরিষেবা বন্ধ করে দেয়, কার্যকরভাবে ইরানীদের বহির্বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। মে মাসের শেষের দিকে অবরোধ শিথিল হওয়ায় ইরানিরা তাদের হতাশা সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রকাশ করেছে। একজন ইরানী যখন 1 থেকে 10 এর স্কেলে জীবনযাত্রার মান রেট করতে বলা হয়েছিল তখন একটি “1” দিয়েছেন৷ “8 জানুয়ারি থেকে [crackdown]সবকিছু উতরাই হয়ে গেছে। এক মাস ধরে, আমরা যা করেছি তা হল কান্নাকাটি এবং যন্ত্রণায় যন্ত্রণা। আমরা সেই দাগ থেকে পুনরুদ্ধার করার আগে… ইন্টারনেট কেটে যায় এবং যুদ্ধ চলে আসে,” ইরানি এক্স সোশ্যাল প্ল্যাটফর্মে পোস্ট করেছেন। “ইন্টারনেটের অ্যাক্সেস হারানোর পাশাপাশি যুদ্ধের মধ্য দিয়ে বেঁচে থাকার ভয় এবং উদ্বেগ ছিল একেবারে উন্মাদনাজনক। এবং এখন মুদ্রাস্ফীতি এবং অনিশ্চয়তা আমাদের অস্তিত্বকে পদদলিত করছে।” এই ধরনের অনুভূতি তেহরানের একজন গৃহবধূর সাথে অনুরণিত হয় যিনি আর তার মাথা ঢেকে রাখার জন্য হিজাব পরেন না, যেমনটি সরকারীভাবে প্রয়োজন। তিনি ফার্সি সাহিত্যে স্নাতকোত্তর ডিগ্রি নিয়েছেন, তার কোন সন্তান নেই এবং তার নাম রাখা হয়েছে রোয়া। “আমি সত্যিই আশা করেছিলাম যে এই যুদ্ধ ইসলামিক প্রজাতন্ত্রকে মারাত্মকভাবে দুর্বল করে দেবে। সে কারণে সরকারের জন্য ‘জয়’ নিয়ে কথা বলা আমার পক্ষে কঠিন,” সে বলে। “সেরা ফলাফল [it] অর্জিত হয়েছিল কেবল সংকট থেকে বাঁচতে। কিন্তু একা ক্ষমতায় থাকাকে বিজয় বলে বর্ণনা করা যায় না,” বলেছেন রোয়া। “ইরানের জনগণের প্রতি আমার অনেক শ্রদ্ধা আছে। অত্যন্ত কঠিন পরিস্থিতিতে, তারা অসাধারণ স্থিতিস্থাপকতা এবং স্থিতিস্থাপকতা দেখিয়েছে,” সে বলে। কিন্তু যে কোনো সরকারি নীতি “শেষ পর্যন্ত জনগণের জীবনে এর প্রভাব দ্বারা বিচার করা উচিত। শেষ ফলাফল যদি জনগণকে ভালো না করে, তবে আমি এটিকে রাষ্ট্রের গর্বিত কিছু হিসাবে দেখছি না।” সাম্প্রতিক বছরগুলিতে প্রতিবাদের পর্বগুলি, রোয়া যোগ করে, জনগণের ক্ষোভের ব্যাপক স্কেল প্রদর্শন করে, তবে এটিও দেখায় যে ইরানে পরিবর্তন একটি কঠিন এবং দীর্ঘমেয়াদী প্রক্রিয়া। “আমি আশা হারাইনি। এই কারণে নয় যে আমি মনে করি আগামীকাল বড় পরিবর্তন ঘটতে চলেছে, কিন্তু কারণ অন্তর্নিহিত সমস্যাগুলি যা জনসাধারণের অসন্তোষকে উস্কে দিয়েছিল,” সে বলে। একজন ইরানি গবেষক এই প্রতিবেদনে অবদান রেখেছেন। Post navigation ইসরায়েলি হামলা অব্যাহত থাকায় বাস্তুচ্যুত লেবাননিরা জেজিনে আশ্রয় নিয়েছে পাকিস্তানের পানির চ্যালেঞ্জ: ডিস্যালিনেশন এবং রিসাইক্লিংয়ে রাশিয়ার সম্ভাব্য ভূমিকা