বর্ণনাকারীর তার পরিবারের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করার জন্য কোন অনুশোচনা নেই বলে মনে হয়। প্রকৃতপক্ষে, তিনি তার জীবনের “দশটি সেরা বছর” অনুসরণকারী দশকটিকে বলেছেন। তাহলে, আপনি কেন মনে করেন যে তিনি এই বার্ষিকীকে স্মরণ করতে বেছে নিয়েছেন, তাই বলতে গেলে, অতীতের পুনর্বিবেচনা করে, বিশেষ করে গার্হস্থ্য সহিংসতার বেদনাদায়ক পর্ব যা “নক্ষত্রপুঞ্জ” ফোকাস করে? অনুশোচনার একটি নৈতিক পক্ষপাত রয়েছে, তাই এটি সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধের মধ্যে বিদ্যমান। উপন্যাসটিতে একটি গুরুত্বপূর্ণ অনুচ্ছেদ রয়েছে যেখানে, কয়েক লাইনের মধ্যে, কথক “ত্যাগ” ক্রিয়াপদ থেকে “অবসর” ক্রিয়াপদে চলে যায়। “তুমি কি তোমার বাবা-মাকে ত্যাগ করতে পারবে?” তিনি বিস্মিত হন তারপর তিনি প্রশ্নটি পরিমার্জিত করেন: “কেউ কি তাদের থেকে সরে যেতে পারে?” সেই মৌখিক পরিবর্তন একটি কোপারনিকান বিপ্লবের মতো। এটি সেই বিন্দুটিকে চিহ্নিত করে যেখানে নায়ক মূলত একটি নিষেধাজ্ঞার কাছে জমা দেওয়া থেকে একটি অধিকার জাহির করার জন্য চলে যায়। অপরাধবোধ থেকে যা তাকে প্রায়শ্চিত্তের স্থায়ী অবস্থায় হিমায়িত করে, সহজ কিছুর দাবিতে: নিরাপদ বোধ করার অধিকার। আমরা এমনভাবে কাজ করি যেন পারিবারিক বন্ধনকে অন্যান্য বন্ধনের মতো আচরণ করা অশোভন, কারণ কেউ যদি বেছে নেয় এমন জিনিসগুলি ভেঙে যেতে পারে, বিশেষত যদি তারা কাউকে বিপদে ফেলে। এই কারণেই সহিংসতার বিষয়বস্তু, মনস্তাত্ত্বিক এবং শারীরিক উভয়ই উপন্যাসের কেন্দ্রবিন্দু, সুনির্দিষ্টভাবে কারণ এতদিন ধরে-এবং দুর্ভাগ্যবশত আজও-নারীর শক্তি ও অধীনতার উপর ভিত্তি করে পুরুষের আধিপত্য শেষ করার জন্য সহিংসতাকে যথেষ্ট কারণ হিসেবে বিবেচনা করা হয়নি। আর সেজন্যই আমি “বার্ষিকী” কে একটি গভীর রাজনৈতিক বই মনে করি; একটি প্রতিষ্ঠানকে এগিয়ে নেওয়ার জন্য সহিংসতার শিকারদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করা – এই গল্পে, একটি নির্দিষ্ট ধরণের পিতৃতান্ত্রিক পরিবারের প্রতিষ্ঠান – একটি নির্দিষ্ট সামাজিক প্রকল্পের সেবায় একটি রাজনৈতিক বিকল্প। “এটা এখনও আমার কাছে পরিষ্কার নয় যে আমার বাবা কখনও আমার মাকে আঘাত করেছিলেন কিনা,” বর্ণনাকারীর ভূমিকা, রাতের বর্ণনা দেওয়ার আগে তিনি বাড়িতে এসে তার বাবা-মায়ের অ্যাপার্টমেন্টে পুলিশকে দেখতে পেয়েছিলেন, তার মা রক্তে ঢেকে আছে। তিনি যে বিবরণ দিয়ে যাচ্ছেন তা স্পষ্টভাবে ইঙ্গিত করে যে তার বাবা তার মাকে মারধর করেছেন। বর্ণনাকারীর দীর্ঘস্থায়ী সন্দেহের ব্যাখ্যা কী? আমি মনে করি আপনি উপন্যাসের কেন্দ্রীয় পয়েন্টগুলির মধ্যে একটিকে স্পর্শ করেছেন, যদিও এটি নিজেই সন্দেহ সম্পর্কে তেমন কিছু নয়। ঘটনাটি প্রত্যক্ষ না করেও বর্ণনাকারী এখনও সন্দেহে আঁকড়ে আছেন, কিন্তু পাঠকের কাছে বিষয়টি পরিষ্কার: পর্বটি একটি দীর্ঘ, আরও সূক্ষ্ম সহিংসতার চূড়ান্ত পরিণতি, যা বহু বছর আগে চলে যায় এবং যা সেই পরিবারের সদস্যরা এবং একটি সমগ্র সমাজ দ্বারা স্বাভাবিক করা হয়েছে। মায়ের চুলে রক্ত একটি ব্যক্তিগত এবং রাজনৈতিক সহিংসতার প্রমাণ যা বর্ণনাকারী প্রশ্নে আহ্বান জানায়। কিন্তু এই সেই ডাকের শুরু, প্রথম ফাটল। আপনার উল্লেখ করা দীর্ঘস্থায়ী সন্দেহগুলিকে বিশ্বাসযোগ্যতার, ভয়ের শেষ নিদর্শন হিসাবেও দেখা যেতে পারে। কথক যে একজন মানুষ তা গুরুত্বপূর্ণ। তার ইতিহাসের বিবরণ একজন মানুষ হিসেবে তার পিতৃতান্ত্রিক ঐতিহ্যের প্রতি তার প্রত্যাখ্যানের ফল। এটি পিতার আখ্যানকে প্রত্যাখ্যান করে, যা মাকে কেবল অধস্তন নয়, অদৃশ্য করে তোলে। যদিও তা করতে গিয়ে, বর্ণনাকারী বুঝতে পারেন যে তিনি এতদিন ধরে তার বাবার বর্ণনা বিশ্বাস করেছেন যে তিনি তার নিজের মা সম্পর্কে কিছুই জানেন না এবং এখন তাকে তাকে আবিষ্কার করতে হবে। এই কারণেই তিনি তাকে তার গল্পের কেন্দ্রে রেখেছেন। কথক তার পিতামাতার মাঝে মাঝে মাঝে পরিবর্তনশীল শক্তির গতিশীলতা বোঝার জন্য সংগ্রাম করে, তাদের আচরণকে একটি “স্ক্রিপ্ট” হিসাবে তৈরি করে। আপনি কি মনে করেন যে আমরা সবাই আমাদের পরিবারের মধ্যে একটি বিশেষ ভূমিকা পালন করি, কর্মহীন নাকি? আমি একটি যন্ত্র হিসাবে উপন্যাসে আগ্রহী, এবং মিলান কুন্ডেরা যাকে “অনিশ্চয়তার জ্ঞান” বলে অভিহিত করেছেন, যা সাহিত্য তার সর্বোত্তমভাবে উৎপন্ন করে। আমাদের মতবাদ থেকে মুক্ত করে, এটি অগত্যা আমাদের অনিশ্চয়তা নিয়ে আসে। আপনার প্রশ্নের, আমি দুটি স্তরে উত্তর দিতে চাই। প্রথমটি হল সমাজতাত্ত্বিক, বা রাজনৈতিক: যখন একজন ব্যক্তি একটি পরিবারে-বা অন্য কোনো প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করে-তারা প্রভাবশালী সাংস্কৃতিক মডেলে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করার প্রবণতা রাখে। এটি সহজ করার, জটিলতা সমাধান করার একটি উপায়, যেমন থেকে কেনা আইকেইএ: নির্দেশাবলী অনুসরণ করুন। সেখান থেকে রাজনৈতিক মাত্রা এবং এত অসুখের উত্স সম্পর্কে অজ্ঞতার একটি নির্দিষ্ট রূপ উভয়ই উদ্ভূত হয় – এবং কেবল পারিবারিক স্তরেই নয়। দ্বিতীয় স্তরটি হল উপন্যাসের, যার কাজ হল মানুষের অবস্থার গভীরতা অনুসন্ধান করা। আমার জন্য, লেখার অর্থ হল প্রতিটি চরিত্রের সাথে তাদের হৃদস্পন্দন অনুভব করার জন্য যথেষ্ট কাছাকাছি যাওয়ার চেষ্টা করা, যা প্রথম স্তরকে চ্যালেঞ্জ করে, কারণ মানুষ সমাজতাত্ত্বিক সরলীকরণের চেয়ে অনেক বেশি জটিল এবং পরস্পরবিরোধী। তারা আংশিকভাবে “নির্দেশাবলী” অনুসরণ করে, তবে তারা ভূত দ্বারা, স্মৃতি দ্বারা, ভালবাসার প্রয়োজনে বাস করে। লেখালেখিকে জ্ঞানে একটি চমৎকার দুঃসাহসিক কাজ করুন। Post navigation জাতির জন্মদিনের জন্য, আমেরিকান হওয়া কঠিন করে তোলে গাজার ছাদে ঈদ উদযাপন একটি ‘ভৌতিক চলচ্চিত্রে’ পরিণত হয়েছে