গাজার ছাদে ঈদ উদযাপন একটি ‘ভৌতিক চলচ্চিত্রে’ পরিণত হয়েছে

গাজা শহর – ঈদ আল-আধার প্রথম দিনে, 31 বছর বয়সী উইদাদ আল-হুসারি তার স্বামী, সন্তান এবং বর্ধিত পরিবারের সাথে গাজা শহরের একটি ছাদে বসে চলমান যুদ্ধ এবং বাস্তুচ্যুতির মধ্যে একটি উৎসবের চেতনা তৈরি করার চেষ্টা করেছিলেন।

পরিবার রাতের খাবার খেয়েছে, তারপর মিষ্টি ভাগ করে নিয়েছে, যখন বাচ্চারা, নতুন পোশাক পরে, ছাদের উপর তাদের তাঁবুতে খেলছিল যতক্ষণ না একটি বিস্ফোরণ রাতের নীরবতাকে ভেঙে দেয়।

উইদাদ দোকানে ছুটে যান এবং তার তিন বছরের ছেলে রফিককে তুলে নেন, কিন্তু আতঙ্কে তারা একটি ক্ষেপণাস্ত্র দ্বারা সৃষ্ট একটি গর্তে নিমজ্জিত হয় যা বিল্ডিংটিতে প্রবেশ করেছিল।

পরিবারের বাকি সদস্যরা তার চিৎকারকে অনুসরণ করে এবং দেখতে পান যে উইদাদ তার ছেলেকে জড়িয়ে ধরেছেন এবং রাজমিস্ত্রির বেশ কয়েকটি তলায় ধাতব রডের সাথে ঝুলছেন। তাদের নীচে, একটি ওয়ারহেড দ্বারা সৃষ্ট একটি আগুন, যা কয়েক সেকেন্ড আগে বিস্ফোরিত হয়েছিল।

“আমি খোলার দিকে খেয়াল করিনি… সর্বত্র অন্ধকার ছিল এবং ধোঁয়ায় ভরা জায়গা। আমি আমার ছেলেকে ধরে ছিলাম যখন আমি হঠাৎ তার সাথে একটি খোলার মধ্যে পড়ে যাই,” উইদাদ আল জাজিরাকে বলেছেন।

উইদাদ বারান্দার মাঝখানে তিনটি গর্ত নির্দেশ করে, যেখানে ক্ষেপণাস্ত্র আঘাত করেছিল, তার মধ্যে একটি গর্ত যার মধ্য দিয়ে সে পড়েছিল।

“আমি আমার নীচে আগুনের তাপ অনুভব করতে পারছিলাম… সবাই চিৎকার করছিল, জায়গাটা ধোঁয়ায় ভরে গেল এবং আমি ঝুলে ছিলাম। [from the metal rods] যতক্ষণ না আমার স্বামী এবং ভাইরা আমাকে আমার ছেলের সাথে বের করে আনতে পেরেছিল,” সে বলল।

“যখন তারা [pulled] লোহার রড আমার শরীর, পা ও পিঠ কেটে দেয়। আমি নরকের মুহূর্তগুলি অনুভব করেছি, একটি হরর সিনেমার মতো, এবং আজও আমি তীব্র ব্যথা এবং ভয়ে ভুগছি। আমরা বসে ঈদের মিষ্টি খাচ্ছিলাম, হঠাৎ করেই সবকিছু হৈচৈ হয়ে গেল।

ধর্মঘটে দুই শিশু ও দুই নারীসহ সাতজন নিহত হয়েছেন। তার চার বছর বয়সী ভাতিজি সারা আল-খালাউতসহ আঠারোজন আহত হয়েছেন, যিনি নিচের উঠানে বিস্ফোরণে নিক্ষিপ্ত হয়েছিলেন। তিনি গুরুতর আহত এবং এখনও একটি নিবিড় পরিচর্যা ইউনিটে চিকিত্সা করা হচ্ছে.

ষাট বছর বয়সী জুহদিয়া আজম, যিনি ভবনের নিচ তলায় থাকতেন, তার পরিবারের সাথে ঈদের অতিথিদের গ্রহণ করার সময় একটি ক্ষেপণাস্ত্র অবতরণ করে।

এক মুহুর্তে, তার 12 বছর বয়সী নাতনি, সিদ্রা, মারা যায় এবং তার অন্য নাতনী, 11 বছর বয়সী শাম, তার পা কেটে ফেলেছিল।

“পরিস্থিতি সম্পূর্ণ শান্ত ছিল যতক্ষণ না আমরা একটি বড় বিস্ফোরণের শব্দ শুনি… আমরা সবাই উপরের তলায় দৌড়ে গেলাম যেখানে দুই নাতনি মাত্র কয়েক মুহূর্ত আগে ছিল,” আজ্জাম আল জাজিরাকে বলেছেন।

“আমরা তাদের একজনকে মৃত অবস্থায় দেখতে পেয়েছি এবং অন্যজন তার পা কাটা ছিল। সে হামাগুড়ি দিচ্ছিল। এটা ইসরায়েলের কাছে কোন ব্যাপারই না যদি এটা ঈদ, উপলক্ষ বা ঘনবসতিপূর্ণ বেসামরিক এলাকা, হঠাৎ করে। [a missile] এটা তোমার মাথার উপরে।”

“কোন নিরাপদ জায়গা নেই”

পরিবারের অভিজ্ঞতাগুলি গাজার হাজার হাজার লোকের মতো, যারা 31 মাসের গণহত্যার সময় এক যুদ্ধ অঞ্চল থেকে অন্য যুদ্ধে পালিয়ে গেছে, ড্রোন এবং যুদ্ধবিমান তাদের প্রতিটি পদক্ষেপ অনুসরণ করছে বলে মনে হচ্ছে।

গাজার বিরুদ্ধে ইসরায়েলের গণহত্যামূলক যুদ্ধের এক মাস পরে 2023 সালের নভেম্বরে এটি ধ্বংস না হওয়া পর্যন্ত উইদাদ এবং তার পরিবার একবার পূর্ব গাজা শহরের জেইতুন পাড়ায় একটি আরামদায়ক বাড়িতে থাকতেন।

তার আত্মীয়দের বাড়ি ইতিমধ্যে অন্যান্য বাস্তুচ্যুত পরিবারে পরিপূর্ণ থাকায়, উইদাদ একমাত্র আশ্রয়স্থল খুঁজে পেতেন তা হল তার ভাই ভাড়া করা একটি ভবনের ছাদ।

তিনি এবং তার স্বামী আশা করেছিলেন যে তাদের নতুন ছাদের বাড়ি তাদের সন্তানদের জন্য একটি আশ্রয় দেবে। এটি ছিল ইসরায়েলি যুদ্ধবিমান আবার আঘাত না করা পর্যন্ত।

“আমি আমার জীবনে কখনো কল্পনাও করিনি যে আমাদের এভাবে বোমা ফেলা হবে। ক্ষেপণাস্ত্রটি ছাদ ভেদ করার আগে যদি আমার বা আমার সন্তানদের একজনের উপর অবতরণ করত, তাহলে কি হতো? এটা ভাবলেই ভয় লাগে,” তিনি বলেন।

“যে কেউ বলে যে যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে তারা মিথ্যা বলছে। যুদ্ধবিরতি একটি বড় মিথ্যা, আমরা প্রতিদিন ভয়ের মধ্যে বাস করি এবং কোন নিরাপদ জায়গা নেই।”

যুদ্ধবিরতি নেই

যদিও 2025 সালের অক্টোবর থেকে ইসরায়েল এবং হামাসের মধ্যে গাজায় যুদ্ধবিরতি কার্যকর হয়েছে, এই সময়ের মধ্যে ক্রমাগত ইসরায়েলি হামলায় প্রায় 930 ফিলিস্তিনি নিহত এবং 2,800 জনেরও বেশি আহত হয়েছে।

অ্যাপার্টমেন্ট, বাজার, যানবাহন এবং ক্যাফেগুলির ব্লকগুলি সতর্কতা ছাড়াই আঘাত করা অব্যাহত রয়েছে, যার ফলে বেসামরিক নাগরিকদের মধ্যে ব্যাপক ধ্বংস এবং ট্রমা রয়েছে।

কিছু পরিবারকে তাদের বাড়িঘর ধ্বংসস্তূপে পরিণত করার কয়েক মিনিট আগে ইসরায়েলি সেনাবাহিনী জোরপূর্বক বাস্তুচ্যুতির আদেশ দেয়। তাদের জিনিসপত্র সংরক্ষণ করার জন্য পর্যাপ্ত সময় নেই, এবং এমনকি যদি তারা বেঁচে থাকে, তারা শত-হাজার ফিলিস্তিনিদের মধ্যে রয়েছে যারা বিধ্বস্ত ল্যান্ডস্কেপে একটি নতুন বাড়ি খুঁজছেন।

গাজা শহরের পশ্চিমে শাতি শরণার্থী শিবিরে, ইমাদ খরুব, 55, তার পরিবারের সাথে বাড়িতে বসে ঈদ আল-আধার দ্বিতীয় দিন উদযাপন করছিলেন, যখন তার ছেলে, সাদ, 31, ইসরায়েলি সামরিক গোয়েন্দাদের কাছ থেকে একটি ফোন কল পেয়েছিলেন। ভয়েস তাদের এবং অন্যান্য বাসিন্দাদের ফ্ল্যাটের ব্লক ছেড়ে যাওয়ার নির্দেশ দেয় এবং 15 মিনিট পরে, একটি বিমান হামলা ভবনটি সমতল করে।

তিনি আল জাজিরাকে বলেন, “আমরা আনন্দের মুহূর্তগুলো কাটিয়েছি, কিন্তু হঠাৎ সবাই কান্নাকাটি করছিল, চিৎকার করছিল এবং দৌড়াচ্ছিল… এটা খুবই ভয়ঙ্কর ছিল,” তিনি আল জাজিরাকে বলেছেন।

“কেউ কি করে পারে? আমরা কিছুই নিলাম না। আমরা যে জামাকাপড় পরেছিলাম তা নিয়েই বেরিয়েছিলাম।”

তার বাড়ির ধ্বংসাবশেষ পরিদর্শন করে, সাদ দেখেছিল যে তার আসন্ন বিয়ের জন্য তার অ্যাপার্টমেন্ট প্রস্তুত করার জন্য বছরের পর বছর কঠোর পরিশ্রম এবং সঞ্চয়গুলি হ্রাস পেয়েছে।

সাদ বলেন, “এটা আমার কখনোই মনে হয়নি, এমনকি 1 শতাংশও নয় যে, আমাদের বাড়িতে আঘাত হানবে।”

ফিলিস্তিনি সেন্টার ফর হিউম্যান রাইটস সতর্ক করেছে যে গাজার অবশিষ্ট আবাসিক ব্লকগুলিতে ইসরায়েলের ক্রমাগত হামলা মানুষের অস্তিত্ব বা মর্যাদার সাথে বেমানান পরিবেশ তৈরি করছে।

সাম্প্রতিক মাসগুলিতে ইসরায়েলি বিমান হামলার কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হয়েছে এমন একটি এলাকা হল কেন্দ্রীয় গাজা, যেটি ছিটমহলের অন্যান্য অংশের তুলনায় গণহত্যার সময় কম ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল এবং এইভাবে সর্বাধিক সংখ্যক লক্ষ্যবস্তু অফার করে।

কেন্দ্র বলেছে যে “উচ্ছেদ সতর্কীকরণ” ইস্রায়েলকে বাড়িঘর ধ্বংসের জন্য আইনি ন্যায্যতা দেয় না এবং আন্তর্জাতিক মানবিক আইন বেসামরিক নাগরিকদের জন্য যে সুরক্ষা দেয় তাও তারা সরিয়ে দেয় না।

বারবার জোরপূর্বক বাস্তুচ্যুতির আদেশ এবং বাড়িঘরে গোলাবর্ষণের মধ্যে, খরব বলেছেন যে যুদ্ধবিরতি সত্ত্বেও সর্বত্র যুদ্ধ অব্যাহত রয়েছে।

“আমরা ভেবেছিলাম আমরা ভাগ্যবান এবং বেঁচে গেছি এবং আমাদের বাড়ি এখনও অক্ষত ছিল … কিন্তু এখন আমরা স্কোয়ার ওয়ানে ফিরে এসেছি,” তিনি বলেছিলেন। “যুদ্ধ এখনও প্রচণ্ডভাবে চলছে, শুধু একটি শান্ত আকারে… এবং কেউ আমাদের দিকে মনোযোগ দিচ্ছে না।”