সবুরের ছেলে তাকে বারবার প্রশ্ন করে। তারা কখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যেতে পারে? আফগান পরিবার – সবুর, তার স্ত্রী এবং তাদের 11 বছর বয়সী ছেলে – ডোনাল্ড ট্রাম্প এক বছরেরও বেশি সময় আগে অফিসে ফিরে আসার পর থেকে এবং দক্ষিণ সীমান্তে আশ্রয়ের অ্যাক্সেস স্থগিত করার পর থেকে মেক্সিকোতে আটকা পড়েছে। ছেলেটি, অন্যান্য শিশুদের সাথে সংযোগ করতে চায়, স্প্যানিশ শেখার চেষ্টা করেছিল। কেন আমরা এই লিখলাম প্রায় দেড় বছর ধরে, সীমান্তে মার্কিন আশ্রয়ে প্রবেশ স্থগিত ছিল। ফেডারেল আদালত সম্প্রতি নিষেধাজ্ঞার বিরুদ্ধে রায় দিয়েছে, উত্তর মেক্সিকোতে অপেক্ষারত হাজার হাজার আশ্রয়প্রার্থীর আশা পুনর্নবীকরণ করে যে তারা একদিন তাদের মামলা করতে সক্ষম হবে। উত্তর মেক্সিকো, যেখানে তারা একটি অভিবাসী আশ্রয়ে বাস করে, কখনই চূড়ান্ত গন্তব্য ছিল না। কিন্তু এটি একটি ভয়ঙ্কর ওয়েটিং রুম হয়ে ওঠে যেখানে তাদের জীবন স্থবির হয়ে পড়ে, মার্কিন আশ্রয় আইনের সুরক্ষা নাগালের বাইরে। সবুর, যিনি নিরাপত্তার কারণে মনিটরকে এই গল্পে একটি ছদ্মনাম ব্যবহার করার অনুরোধ করেছিলেন, বলেছেন যে 2021 সালে তালেবান ক্ষমতায় আসার পর থেকে তিনি আফগান সরকারের একজন প্রাক্তন কর্মচারী হিসাবে বাস্তুচ্যুত হয়েছেন। তিনি আফগানিস্তানের একটি ধর্মীয় ও জাতিগত সংখ্যালঘুরও অন্তর্ভুক্ত। ট্রাম্প প্রশাসন 2025 সালের জানুয়ারিতে বেশ কয়েকটি মানবিক পথ শেষ করে এবং দক্ষিণ সীমান্ত সিল করার জন্য চলে যাওয়ার সময় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তার পরিবারের বছরের দীর্ঘ যাত্রা সংক্ষিপ্ত করে। সবুর এখনও আমেরিকান অ্যাসাইলামের জন্য আবেদন করতে চায়, কিন্তু তার জন্য আমেরিকার মাটিতে পা রাখতে হবে। তিনি বলেন, অ্যাসাইলাম অ্যাক্সেস ব্লক করা “কারো আশায় ঠান্ডা জল ঢেলে দেওয়ার মতো।” মেলানি স্টেটসন ফ্রিম্যান/স্টাফ/আর্কাইভ ল্যাটিন আমেরিকার অভিবাসীরা যারা মেক্সিকো থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করেছিল তাদের বর্ডার প্যাট্রোল দ্বারা থামানো হয় এবং 2024 সালের 2 এপ্রিল ক্যালিফোর্নিয়ার জ্যাকুম্বা হট স্প্রিংসে একটি প্রক্রিয়াকরণ পয়েন্টে নিয়ে যাওয়ার জন্য দলে বিভক্ত করা হয়। তারা মেক্সিকান পাশ দিয়ে সীমানা প্রাচীর দ্বারা নামিয়ে এবং একটি ছোট পাহাড়ে হেঁটে সহজেই অতিক্রম করতে সক্ষম হয়েছিল। রাষ্ট্রপতির ক্ষমতার সীমাবদ্ধতা সীমান্তের ওপারে, দুটি মার্কিন ফেডারেল আদালত সবুরের আশা নতুন করে তুলেছে। অফিসে ফিরে আসার প্রথম দিনে, ট্রাম্প ঘোষণা করেছিলেন যে তিনি “আক্রমণ শেষ না হওয়া পর্যন্ত দক্ষিণ সীমান্ত পেরিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আক্রমণে জড়িত অভিবাসীদের প্রবেশ স্থগিত করছেন।” অতিরিক্ত নীতিগুলি একটি সংক্ষিপ্ত নির্বাসন প্রক্রিয়া প্রতিষ্ঠা করে এবং মার্কিন আইনের অধীনে আশ্রয় এবং অন্যান্য সুরক্ষা চাওয়ার অভিবাসীদের ক্ষমতাকে অবরুদ্ধ করে। বিডেন প্রশাসনের সময়, রেকর্ড-উচ্চ অবৈধ সীমান্ত ক্রসিংয়ের ফলে প্রায়শই অননুমোদিত অভিবাসীদের মুক্তি দেওয়া হয়, সামান্য তদন্তের মাধ্যমে, দেশের অভ্যন্তরে, যেখানে তারা মুলতুবি আশ্রয় আবেদনের সাথে বছরের পর বছর অপেক্ষা করতে পারে। যাইহোক, বিডেন প্রশাসন সীমান্ত নীতিগুলি সামঞ্জস্য করার পরে এবং মেক্সিকো প্রয়োগে সহায়তা করার পরে, 2025 সালের জানুয়ারিতে ট্রাম্প যখন 2021 সালে চলে গিয়েছিলেন তখন থেকে যখন ফিরে আসেন তখন অবৈধ ক্রসিং কম ছিল। গত বছর একটি জেলা আদালতের সিদ্ধান্ত নিশ্চিত করে, এপ্রিলে ডিস্ট্রিক্ট অফ কলম্বিয়া সার্কিটের জন্য ইউএস কোর্ট অফ আপিল রাষ্ট্রপতির “আক্রমণ” ঘোষণা এবং সংশ্লিষ্ট সীমান্ত নীতিগুলিকে অবৈধ ঘোষণা করে। মিঃ ট্রাম্প এই নির্দেশগুলি ব্যবহার করেছিলেন ব্লকিং এবং দ্রুত সীমান্ত ক্রসিং সাফ করার ন্যায্যতা দেওয়ার জন্য, এমনকি তারা আইনের অধীনে সুরক্ষা চাইলেও। কংগ্রেস রাষ্ট্রপতিকে প্রবেশ স্থগিত করার ক্ষমতা দিয়েছে, কিন্তু “বিস্তৃত অপসারণ কর্তৃপক্ষ” নয় বলে তিনি দাবি করেছেন, আপিল আদালত লিখেছেন। তার “আক্রমণ” ঘোষণা এবং সম্পর্কিত নীতিগুলি অবৈধ বলে বিবেচিত হয়েছিল কারণ তারা নির্বাসন প্রক্রিয়া এবং ইতিমধ্যে আইনে অন্তর্ভুক্ত আশ্রয় চাওয়ার অধিকার এড়ায়। মন্তব্যের জন্য জিজ্ঞাসা করা হলে, কাস্টমস এবং সীমান্ত সুরক্ষার একজন মুখপাত্র উত্তর দিয়েছেন: “সীমান্ত বন্ধ রয়েছে।” সংস্থাটি “যুক্তির সাথে দৃঢ়ভাবে একমত নয় এবং আশা করে যে এটি শেষ পর্যন্ত এই মামলায় জয়লাভ করবে।” ডিওজে কর্মকর্তা এক বিবৃতিতে বলেছেন, বিচার বিভাগ “প্রেসিডেন্টের ইমিগ্রেশন এনফোর্সমেন্ট এজেন্ডাকে যখনই ফেডারেল আদালতে চ্যালেঞ্জ করা হবে তখন জোরালোভাবে রক্ষা করবে।” প্রশাসন বিচার বিভাগীয় অস্বীকৃতিকে চ্যালেঞ্জ করতে পারে। এদিকে, ভবিষ্যতে আশ্রয় নেওয়ার অনিশ্চয়তা সবুর এবং আরও হাজার হাজার লোককে অপেক্ষা করে রেখেছে। ইকুয়েডরের একজন আশ্রয়প্রার্থী তার বাবাকে জড়িয়ে ধরেছেন কারণ তিনি 31 জুলাই, 2025 এ নিউ ইয়র্কে ফেডারেল এজেন্টদের দ্বারা আটক হয়েছেন। “কেবল উত্তেজনাই কংগ্রেসকে ঠিক করতে পারে” লরা সেন্ট জন, ফ্লোরেন্স ইমিগ্র্যান্ট অ্যান্ড রিফিউজি রাইটস প্রজেক্টের আইনি পরিচালক – অলাভজনক বাদীদের একজন – বলেছেন তিনি আশা করেন যে সম্পূর্ণ আশ্রয় প্রক্রিয়াটি তার অনুপস্থিতির পরে ফিরে আসবে “অনেক মানুষকে প্রকৃত বিপদে ফেলে।” মিসেস সেন্ট জন একটি আফ্রিকান দেশের একজন ক্লায়েন্টকে স্মরণ করেন যিনি রাষ্ট্রপতির ঘোষণার কিছুক্ষণ পরেই সীমান্তের কাছে এসে আশ্রয় দাবি করার চেষ্টা করেছিলেন। পরিবর্তে, কর্মকর্তারা তাকে একটি বিমানে করে পানামা, এমন একটি দেশ যার সাথে তার কোনো সম্পর্ক ছিল না। মিসেস সেন্ট জন বলেছেন যে ক্লায়েন্ট মেক্সিকোতে আশ্রয় নেওয়ার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সেখানে তাকে অপহরণ করা হয়েছিল এবং যৌন নির্যাতন করা হয়েছিল। পালানোর পরে, ক্লায়েন্ট সফলভাবে একটি বর্ডার স্ক্রিনিং পেয়েছে যা তাকে প্রবেশের অনুমতি দিয়েছে, যা বিরল ছিল, মিসেস সেন্ট জন। যে মহিলা, যিনি সহিংসতার কারণে গর্ভবতী হয়েছিলেন, তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আশ্রয় পেয়েছিলেন মিসেস সেন্ট জন বলেছেন, “যাদেরকে এমন জায়গায় পাঠানো হয় যেখানে তাদের গুরুতরভাবে আহত বা নির্যাতন করা হবে বা তাদের কোনো পর্যালোচনা ছাড়াই হত্যা করা হবে, তাদের মামলার কোনো পর্যালোচনা ছাড়াই – এটি গভীর সমস্যাযুক্ত,” বলেছেন মিসেস সেন্ট জন৷ “সত্যি বলতে, এটা আমেরিকান নয়।” মার্কিন আইন প্রবেশাধিকারের অফিসিয়াল পোর্টের বাইরে দেশটি অতিক্রম করাকে অবৈধ করে তোলে। যাইহোক, কেউ একবার দেশে প্রবেশ করলে, এমনকি যদি তারা অবৈধভাবে প্রবেশ করে, আইন তাদের অন্যান্য ত্রাণের সাথে আশ্রয়ের জন্য আবেদন করার অনুমতি দেয়। টেক্সাস পাবলিক পলিসি ফাউন্ডেশনের প্রাক্তন বর্ডার পেট্রোল এজেন্ট এবং সিনিয়র ফেলো অ্যামন ব্লেয়ার বলেছেন, “এটি একটি উত্তেজনা যা শুধুমাত্র কংগ্রেসই ঠিক করতে পারে।” মিঃ ব্লেয়ার 2006 সালের সুরক্ষিত বেড়া আইনের দিকে ইঙ্গিত করেছেন, যা হোমল্যান্ড সিকিউরিটি সেক্রেটারিকে সমস্ত অবৈধ প্রবেশ রোধ করে “অপারেশনাল কন্ট্রোল” অর্জন করতে বলেছিল। আক্ষরিক অর্থে সরকার এখনো সেই লক্ষ্য অর্জন করতে পারেনি। ব্লেয়ার বলেছেন, “আমাদের এখনও দায়িত্ব এবং কর্তৃত্ব আছে … নিশ্চিত করার জন্য যে কেউ অবৈধভাবে প্রবেশ করতে না পারে”। “কিন্তু, যদি তারা করে, তাহলে তাদের বিশ্বাসযোগ্য ভয় দাবি করার অধিকার আছে।” কম আইনি বিকল্প 2021 সালে তালেবান যখন আফগানিস্তান পুনরুদ্ধার করে, তখন সবুর বলেছেন, তিনি ইরানে আফগান সরকারের জন্য কাজ করছিলেন, সেখানে আফগানদের সাহায্য করছিলেন। ইরান তার মতো প্রাক্তন আফগান কর্মকর্তাদের জন্য অতিথিপরায়ণ ছিল এবং নিরাপত্তার কারণে অনেকেই দেশে ফিরতে পারেনি। একটি মানবিক ভিসার মাধ্যমে, তিনি বলেছেন, তিনি ব্রাজিলে পালিয়ে গেছেন। টার্গেট ছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। কিন্তু পথিমধ্যে তিনি বলেন, টাকা সহ “আমরা সবকিছু হারিয়েছি।” এক পর্যায়ে, তিনি বলেছেন যে মেক্সিকান আইন প্রয়োগকারীরা তারা যে জায়গায় ছিল সেখানে আক্রমণ করেছিল। আতঙ্কিত, তার পরিবারকে এক মাসের মধ্যে দেশ ছেড়ে যেতে বলা হয়েছিল। তারা উত্তর মেক্সিকোতে চলে যায়। বেশ কিছু নীতি পরিবর্তন তাদের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বৈধভাবে প্রবেশের ক্ষমতা সীমিত করেছে। সবুর বলেছেন যে তার পরিবার সিবিপি ওয়ান নামক একটি প্রোগ্রামের মাধ্যমে আইনি প্রবেশ চেয়েছিল, যেটি বাতিল করার জন্য মিঃ ট্রাম্প তার প্রথম দিন ফিরে চেয়েছিলেন। সবুর আরও বলেছেন যে তিনি জাতিসংঘের মাধ্যমে শরণার্থীদের সুরক্ষা চেয়েছিলেন। যাইহোক, ট্রাম্প মার্কিন শরণার্থী কর্মসূচি স্থগিত করেছিলেন, 1লা তারিখেও, এবং তারপর থেকে শ্বেতাঙ্গ দক্ষিণ আফ্রিকানদের পুনর্বাসনকে অগ্রাধিকার দিয়েছেন। কার্লোস মোরেনো/নুরফটো/এপি অভিবাসী মহিলারা 9 মে, 2026-এ মেক্সিকোর টিজুয়ানার কমিনিডেড দে লুজ আশ্রয়কেন্দ্রে মা দিবস উদযাপনের অংশ হিসাবে একটি ম্যুরাল আঁকছেন৷ “আশা কখনো ম্লান হয় না” সীমান্তে রাজনৈতিক মারপিট চলত। অস্টিনের ইউনিভার্সিটি অফ টেক্সাসের একটি রিপোর্ট অনুসারে, কাস্টমস এবং বর্ডার প্রোটেকশন আট বছরের মেয়াদে প্রবেশের বন্দরে সাতটি ভিন্ন আশ্রয় প্রক্রিয়াকরণ নীতি তত্ত্বাবধান করেছে। মে মাস পর্যন্ত আনুমানিক 5,190 জন অভিবাসী মেক্সিকান সীমান্তের শহরগুলিতে রয়ে গেছে, সমীক্ষায় দেখা গেছে, 2025 সালের গোড়ার দিকে 12,000-এরও বেশি ছিল। তাঁবুর শিবিরগুলি চলে যাওয়ায়, অনেকেই এখন আশ্রয়কেন্দ্র থেকে সরে যাওয়ার পরে ভাড়ার ঘরে বসবাস করছে, রিপোর্টে বলা হয়েছে। অ্যারিজোনা থেকে নোগালেস, মেক্সিকোতে আটকা পড়া ব্যক্তি এবং পরিবারকে সাহায্য করার জন্য, নির্যাতনের শিকার কেন্দ্র একটি আশ্রয়কেন্দ্রে মানসিক স্বাস্থ্য পরিষেবা দেওয়া শুরু করেছে। অলাভজনক সংস্থার একজন সাইকোথেরাপিস্ট এবং প্রশিক্ষক আরিয়াডনা গুডিনো বলেছেন, অনেকেই অভ্যন্তরীণভাবে বাস্তুচ্যুত মেক্সিকান যারা সহিংসতা থেকে পালিয়েছে। “যখন আমরা তাদের সাথে কথা বলি, তারা বলে যে আমাদের লক্ষ্য হল যাওয়া [the U.S.]কিন্তু আমরা জানি না কবে,” সে বলে। “আশা কখনো যায় না।” এদিকে সবুর ও তার পরিবার অপেক্ষা করছে। সবুর বলেছেন যে সীমান্তে গতিশীলতা বোঝার জন্য তিনি সংবাদের উপর নির্ভর করেন তবে মুখের কথার উপরও নির্ভর করেন। গ্রেপভাইন বলে যে কিছু পরিবার যারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করেছে তাদের আটক করা হয় এবং তারপর ছেড়ে দেওয়া হয়, যখন একক প্রাপ্তবয়স্করা এক বছর বা তার বেশি সময় ধরে আটকে থাকতে পারে। অন্যদের নির্বাসিত করা হয় বা আর কখনও শোনা যায় না। যুদ্ধ ও বৈষম্যের মধ্যে বেড়ে ওঠা সবুর বলেন, তিনি তার ছেলেকে একই ধরনের শিক্ষা দিতে চান। “আমি চাই সে শান্ত পরিবেশে বড় হোক, স্কুলে যাক,” সবুর বলে৷ “নিজের যত্ন নিতে এবং অন্যের যত্ন নিতে সক্ষম হতে।” Post navigation Murdered, missing, unidentified … the tragic stories that inspire Britain’s cold case investigators রুবিওকে ছেড়ে দেওয়া একটি নতুন জঘন্য ভিডিওতে ট্রাম্পের মানসিক অবস্থা আরও সন্দেহজনক