পেপারবয় এর গোপন কথা

যেখানে, কলম্বিয়ার অনেক নাগরিক তাদের স্থানীয় এবং বিশ্ব ঘটনা সম্পর্কে তাদের একমাত্র তথ্য আনতে মিডিয়ার উপর নির্ভর করে; e

যেখানে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং কলম্বিয়ার অনেক বিশিষ্ট নাগরিক সংবাদ বাহক হিসাবে ব্যবসা জগতে শুরু করেছিলেন। . .

আমার তৃতীয় বছরে, আমার বন্ধু এরিক নিউনার বছরের সেরা ক্যারিয়ার জিতেছে। ও মিসৌরিয়ান মিসৌরি সেক্রেটারি অফ স্টেট জেমস কির্কপ্যাট্রিকের কাছ থেকে এরিকের পুরস্কার গ্রহণের একটি ছবি পোস্ট করেছেন। এরিক আমার চেয়ে এক বছরের বড়, একজন ভালো ক্রীড়াবিদ এবং একজন উদাসী পাঠক। তিনিই একমাত্র অন্য বাহক ছিলেন যাকে আমি চিনতাম যিনি তাঁর দেওয়া সংবাদপত্রের প্রায় সবকিছুই পড়েছিলেন। এটা আমার সকালের রুটিনের অংশ হয়ে গেছে: কাগজপত্র ভাঁজ করার অর্ধেক পথ, আমি খেলাধুলার অংশ পড়ার জন্য বিরতি নিলাম এবং তারপর, আমি বাড়ি ফিরে, আমি সকালের নাস্তায় কাগজটি শেষ করার চেষ্টা করলাম। আমি বেশিরভাগ রাজনৈতিক এবং আন্তর্জাতিক খবর শুনেছি, তবে আমি স্থানীয় দুর্ঘটনা, গ্রেপ্তার এবং কেলেঙ্কারি সম্পর্কে সবকিছুই পড়েছি। আমি “প্রিয় অ্যাবি” সিন্ডিকেটেড কলাম পছন্দ করেছি, বিশেষ করে শিরোনামগুলি:

হাতে ভেজা, বুশোতে নোবিল্লার চেয়ে ভালো

অতিরিক্ত ওজনের ছেলে প্রতিবেশীর কুকুরের থালা থেকে মারা গিয়ে ডায়েট করে

লাস্টি লাইফসেভাররা যৌন গরম জল পান

বছরের সেরা ক্যারিয়ার হওয়ার প্রথম ধাপ ছিল মাসের সেরা ক্যারিয়ার জেতা। প্রার্থীরা চারটির বেশি গ্রাহকের অভিযোগ পেলে এবং সাবস্ক্রিপশন প্রচারে অংশগ্রহণ করতে হলে তাদের অযোগ্য ঘোষণা করা হয়েছিল। বিকেলে তিনি দ্বারে দ্বারে গিয়ে লোকজনকে রাজি করানোর চেষ্টা করেন মিসৌরিয়ান. আমি শিখেছি যে আমার লজ্জা থাকা সত্ত্বেও, আমি বিক্রিতে ভাল ছিলাম। আমি একটি অদ্ভুত ডোরবেল ধাক্কা দেওয়ার পরে যে স্নায়বিকতা অনুভব করেছি তা আমি পছন্দ করেছি, জেনেছিলাম যে আমাকে আমার বিক্রয় পিচ করতে হবে।

ক্যারিয়ার অফ দ্য মান্থ জিততে আমার এক বছরের কিছু বেশি সময় লেগেছে। বিজ্ঞাপনটি 8 মার্চ, 1980 তারিখে আন্তর্জাতিক শিরোনাম সহ পৃষ্ঠা 3-এ প্রদর্শিত হয়েছিল:

নতুন সহিংসতা সালভাদরকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে; 29 মৃত

সোভিয়েতরা আফগানিস্তানে আক্রমণের জন্য প্রস্তুত

কলম্বিয়া মিসৌরিয়ান মাস বিজয়ী পিটার হেসলারকে অভিনন্দন

নিবন্ধটি আমার নোট এবং বাড়ির ঠিকানা সহ একটি ফটোগ্রাফ অন্তর্ভুক্ত করেছে। তখনকার দিনে, এই ধরনের বিবরণ প্রকাশ করা একটি শিশুর জন্য ঝুঁকিপূর্ণ বলে মনে করা হত না; সংবাদপত্রটি তার সেফ বাইক রাইডার অফ দ্য উইক বৈশিষ্ট্যের সাথে একই কাজ করেছে। আমার পুরষ্কার সম্পর্কে নিবন্ধটি উল্লেখ করেছে যে আমি মাত্র চার ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা এবং একজন গ্রাহককে উদ্ধৃত করেছি। “এটি এত ছোট যে কিছু সকালে তারা তাদের কাগজপত্র টেনে নিয়ে যায়,” সে বলল। “তিনি খুব ভাল ছোট মানুষ।” আমি ফ্যান্টাস্টিক স্যাম’স থেকে একটি বিনামূল্যে চুল কাটা, বাস্কিন-রবিন্স থেকে একটি কলা বিভক্ত এবং পাঁচ টাকা পেয়েছি।

“আমরা কেবল তাই কিনি যা আমাদের উচিত নয়।”

ভিক্টোরিয়া রবার্টসের ব্যঙ্গচিত্র

সাইজ ছিল ক্যারিয়ার হিসেবে আমার সবচেয়ে খারাপ বাধা। আমি এতই ছোট ছিলাম যে আমাকে স্কুলে আটকে রাখা হয়েছিল, কিন্তু এমনকি এক বছরের মাথায় আমি আমার গ্রেডে সর্বনিম্ন ছিলাম। তিনি স্বাভাবিকভাবেই সমন্বিত ছিলেন এবং পেপারবয় ইতিহাসের দ্রুততম ফোল্ডারগুলির মধ্যে একটি বলে বিশ্বাস করেন। প্রক্রিয়ার প্রতিটি ধাপ-কাগজটি নিন, এটি দুবার ভাঁজ করুন, এটির চারপাশে রাবার ব্যান্ডটি মুড়ে দিন—এটি এত দ্রুত এবং তরল ছিল যে আমি আমার হাতকে একটি অস্পষ্ট রোড রানার হিসাবে কল্পনা করেছি। বাহক প্রায়শই গতি এবং দক্ষতার সাথে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। এরিক, যে আমার থেকে অনেক বড় ছিল, তার ভার সামলানোর জন্য প্যানিয়ারের সাথে সাইকেল চালিয়েছিল। আমার বন্ধু ব্রায়ান ফিক একটি ক্যাসিও ডিজিটাল ঘড়ি কিনেছে এবং প্রতিদিন সকালে তার বাইক চালাতে তার কত সময় লেগেছে। ব্রায়ান রাবার ব্যান্ডগুলি এড়িয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, পরিবর্তে প্লাস্টিকের ব্যাগগুলি ব্যবহার করে যা মিসৌরিয়ান তিনি তাদের বৃষ্টির দিনের জন্য দিয়েছিলেন, কারণ তিনি বিশ্বাস করেছিলেন যে তারা ডাফেল ব্যাগের চেয়ে দ্রুত পিছলে যাবে।

আমার পথ ছিল পাহাড়ি এবং আমি চল্লিশটিরও বেশি কাগজপত্র বহন করেছি। আজকাল, সংবাদপত্রগুলি কতটা দুর্দান্ত ছিল তা ভুলে যাওয়া সহজ। এর একটি পৃষ্ঠা মিসৌরিয়ান এটি আজকের নিউ ইয়র্ক পৃষ্ঠার চেয়ে দুই ইঞ্চি চওড়া এবং প্রায় তিন ইঞ্চি দীর্ঘ ছিল বারএবং সাধারণ রবিবার মিসৌরিয়ানষাট বা ততোধিক পৃষ্ঠায়, এটির ওজন ছিল প্রায় এক কিলো। আমি সাইকেলে এত ওজন বহন করতে পারতাম না, তাই আমি হেঁটে গেছি, বাগান পার হয়ে বেড়া এবং হেজেসের ফাঁক খুঁজেছি। যদি সে দিনের পরের দিন একজন বেসামরিক হিসাবে আশেপাশের মধ্য দিয়ে হেঁটে যায়, তবে সবুজ লন জুড়ে জীর্ণ হলুদ ঘাসের পাতলা ফিতা চিনতে পারে। আমিই একমাত্র ব্যক্তি ছিলাম যে জানতাম এই ফিতাগুলি কী প্রতিনিধিত্ব করে: যে গোপন পথে আমি প্রতিদিন সকালে হাঁটতাম।

গ্রীষ্ম ছাড়াও বছরের বেশির ভাগ সময়ই কেটেছে অন্ধকারে। নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট বাড়িতে লাইট জ্বলেছিল, এবং আমি আলোকিত জানালার নিদর্শনগুলি দেখে বুঝতে পারতাম যে আমি দেরি করছি কিনা। মাসের অপারেটরের একটি অনুষ্ঠানে, মিসৌরিয়ান বিজয়ীর উদ্ধৃতি (মাইক ওয়াগনার, বয়স বারো, 2 লুসার্ন কোর্ট)। “আমি এমন জিনিস দেখতে পাচ্ছি যা অন্য লোকেরা দেখে না,” ওয়াগনার বিশদ বিবরণ ছাড়াই বলেছিলেন। আমি একই অনুভব করেছি, যদিও আমারও এই ধারণার সাথে একটি ভীতি-মোহ ছিল যে একদিন আমি একটি মৃতদেহের মুখোমুখি হব। ক্যারিয়ার অফ দ্য ইয়ার জেতার পাশাপাশি, এরিক নিউনার কুখ্যাতি অর্জন করেছিলেন যখন তিনি এক সকালে এজউড অ্যাভিনিউতে রক্তের লেজ খুঁজে পেয়েছিলেন, যখন একজন গাড়িতে ভাঙার চেষ্টা করতে গিয়ে আহত হয়েছিল। কাগজটি মাঝে মাঝে অপরাধ বা অগ্নিকাণ্ডের খবর প্রকাশ করে যা রিপোর্ট করা হয়েছিল মিসৌরিয়ান বাহক (জানুয়ারি 12, 1982: “গতিশীলতা পুলিশকে বিধবার বাড়িতে ডাকাতির রিপোর্ট করে”।)