ফাস্টবল কখনোই দ্রুত ছিল না

গেমের ইতিহাস জুড়ে পাওয়ার পিচার রয়েছে, অবশ্যই: বব ফেলার, বব গিবসন, ওয়াল্টার জনসন। র‌্যান্ডি জনসন একবার ঘটনাক্রমে তার ফাস্টবল দিয়ে একটি পাখিকে বিস্ফোরিত করেছিলেন। রেকর্ড 5,714 স্ট্রাইকআউটে যাওয়ার পথে নোলান রায়ান ঘণ্টায় একশত মাইল ছুঁড়েছেন। কিন্তু রায়ান একজন আউটলায়ার ছিল। অন্য কেউ এটা করছিল না।

এখন, আরও ভালো প্রশিক্ষণের পদ্ধতি এবং নতুন প্রযুক্তি, বিশেষ করে ক্যামেরা এবং রাডারের নেটওয়ার্ক যা একটি বলের গতিবিধি সঠিকভাবে পরিমাপ করতে পারে এবং একটি কলসের মেকানিক্সের ত্রিমাত্রিক মডেল তৈরি করতে পারে, কলসিদের আরও শক্ত এবং কঠিন নিক্ষেপ করতে শিখতে সাহায্য করেছে। তারা অফসিজন বিশেষ বেসবল সুবিধাগুলিতে কাটায় তাদের বাহু প্রশিক্ষণে বা প্রায়শই, তাদের পা তুলে, যেখান থেকে বেশিরভাগ শক্তি আসে। 2008 সালে, ঘন্টায় একশ কিলোমিটার বা তার বেশি গতিতে মাত্র দুইশত চৌদ্দটি লঞ্চ ছিল। 2025 সালে, তাদের মধ্যে 3,701 ছিল।

এটি একটি ধরণের সংকটের দিকে পরিচালিত করেছিল, বা সম্ভবত দুটি। একটি জিনিসের জন্য, সেই অতিরিক্ত গতি, এবং স্পিনে একটি স্পাইক, যা পিচারদের বলকে বিচ্যুত, স্পাইক এবং কিক করার সময় আরও শক্ত নিক্ষেপ করতে দেয়, পিচারদের আগের চেয়ে হিটারদের তুলনায় আরও বেশি সুবিধা দেয়। স্ট্যাটকাস্ট অনুসারে, 2008 সালের তুলনায় 2025 মৌসুমে প্রায় বারো হাজার কম বল খেলা হয়েছিল এবং অপরাধের অভাব খেলাটিকে কিছুটা কম উত্তেজনাপূর্ণ করে তুলেছিল। তবে, আরও বেশি সমস্যা হল, যা মানুষের হাতকে তার সর্বোচ্চ নিক্ষেপ করে। টেন্ডন এবং লিগামেন্টগুলি এখনও দুর্বল লিঙ্ক, এবং আপনি যত শক্ত নিক্ষেপ করবেন, আপনার কনুইতে তত বেশি টর্ক। ফলস্বরূপ, বাহুতে আঘাতের সংখ্যা বিস্ফোরিত হয়েছে। প্রধান লিগের এক তৃতীয়াংশেরও বেশি পিচার তাদের উলনার কোলাটারাল লিগামেন্ট ছিঁড়ে ফেলেছে, যার জন্য তথাকথিত টমি জন সার্জারির প্রয়োজন হয়, যা থেকে পুনরুদ্ধার হতে এক বছরেরও বেশি সময় লাগতে পারে। আর যারা এখনো পাননি তারা অপেক্ষা করতে পারেন। দলগুলি মূলত একটি তরুণ পিচারের জন্য তাদের প্রত্যাশার মধ্যে এই ধরনের আঘাতের কারণ। তারা এটি করতে পারে কারণ শক্ত-নিক্ষেপকারী কলস ক্রমশ ছত্রাকের হয়ে উঠছে। যখন একটি নিচে যায়, সবসময় অন্য আছে.

মিসোরভস্কি, ক্রাউডার কলেজের একটি পণ্য, মিসৌরির নিওশোর একটি কলেজ, ন্যাশনালদের বিরুদ্ধে তার সাম্প্রতিক আউটিংয়ের সময় ঘণ্টায় একশ মাইল বা দ্রুত গতিতে তেতাল্লিশটি পিচ ছুঁড়েছে। তিনি টানা দশটি সহ ইয়াঙ্কিজদের বিরুদ্ধে আরও একচল্লিশটি পিচ করেছিলেন। এবং গত সপ্তাহে সান দিয়েগো প্যাড্রেসের বিপক্ষে, তিনি আবার চল্লিশটি ট্রিপল ডিজিটের ফাস্টবল ছুঁড়েছেন। হিটাররা আশা করতে পারে যে তিনি একটি চার-সিম ফাস্টবল ছুড়বেন — তিনি সেই পিচটি ষাট শতাংশের বেশি সময় ব্যবহার করেন।

এটি আরেকটি জিনিস যা তাকে বেশিরভাগ শীর্ষস্থানীয় হেডলাইনারদের থেকে আলাদা করে। দুইবারের AL Cy Young পুরস্কার বিজয়ী Tarik Skubal প্রায় মিসিওরোস্কির মতো ছুঁড়তে পারেন, কিন্তু Skubal তার চার-সিম ফাস্টবল ব্যবহার করেন চল্লিশ শতাংশেরও কম সময়ে। আধুনিক প্রযুক্তি কলসকে গ্রিপ এবং স্পিন নিয়ে পরীক্ষা করার অনুমতি দেয় যাতে মোচড়ের গতি তৈরি হয় এবং অফ-স্পিড অ্যাকশন সহ অ্যামবুশ হিটার। ইয়াঙ্কিস টেক্কা ম্যাক্স ফ্রাইড সাতটি ভিন্ন পিচ নিক্ষেপ করেন। শোহেই ওহতানিও তাই। মিসিওরোস্কি যেকোন নিয়মিততার সাথে মাত্র তিনটি পিচ ছুঁড়েছেন, কিন্তু তিনি তার চার-সিমের ফাস্টবলকে এত কঠিনভাবে ছুঁড়েছেন যে বিস্ময়ের উপাদানটি সবেমাত্র প্রয়োজনীয় নয়। তার ফাস্টবল কেবল চোখের পলকের চেয়ে দ্রুত আসে না, এটি একটি জটিল কোণেও আসে। মিসিওরোভস্কি যখন ছুঁড়ে মারেন, তখন তার পেশীবহুল পা ঢিবির নিচের দিকে লম্বা হয়ে যায় এবং তারপরে তার চর্মসার ডান হাতটি অনুসরণ করে, যা চাবুকের মতো আলগা। (তিনি একটি সেন্টারের মতো তৈরি করেছেন।) ফলস্বরূপ, তিনি অন্য যে কোনও কলসের চেয়ে বলটিকে বাড়ির কাছাকাছি ফেলে দেন। এবং এর দৈর্ঘ্য এটিকে নিচে যেতে দেয়। এটি, তার বাহু কোণের সাথে-তার আর্ম স্লট, বেসবল পদে-প্রতারণার আরেকটি স্তর যোগ করে। তার ফাস্টবল হিটারের কাছে যতটা দেখা যায় তার চেয়ে চ্যাপ্টা হয়ে আসে, এই বিভ্রম তৈরি করে যে এটি উঠছে: একটি বল যা তার হাতের বাইরের অঞ্চলের শীর্ষে রয়েছে বলে মনে হচ্ছে সেটি তার ইঞ্চি উপরে হতে পারে, হিটারদের নীচে যেতে প্রলুব্ধ করে। নতুন কলসের মুখোমুখি হওয়ার পর বিচারক যেমন বলেছিলেন এই সমস্তই “একটি কঠিন দিন তৈরি করে”। বিচারক মিসিওরোস্কির ফাস্টবলকে তার দেখা সেরাদের একটি বলে অভিহিত করেছেন।